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Este  livro  nao  aspira  a  ser  mais 
que  uma  leve  conversação  com  o 
leitor  —  sõhre  assuntos  camilianos 
e,  fundamentalmente,  ainda  um  prei- 
to de  veneração  e  saudade  que  eu 
venho  render —  à  memoria  do  imor- 
tal ''Torturado  de  5eide". 


Trafaria  —  ÍUaiode  1921. 


RIberto  PimenteU 


Rectificação  indispensável 


Na  minha  longa  vida  de  escritor  tenho 
passado  por  muitas  judiarias  tipográficas, 
muitas  surpresas  macabras,  que  são  de  um 
pobre  autor  perder  a  paciência,  mas  nenhuma 
me  tinha  deixado  tão  aborrecido,  direi  mes- 
mo tão  desgostoso,  como  aquela  que  se  me 
deparou  na  página  XVIII  do  meu  prefácio  á 
1.*  edição  da  comedia  de  Camilo  —  O  lubis- 
homem. 

O  texto  era  ou  devia  ser  este,  tão  simples 
e  claro,  que  não  podia  admitir  a  menor  du- 
vida: 

«Padre  António  era  um  abstemio:  passava 
o  dia  a  tomar  chá,  com  sua  cunhada,  a  irmã 
de  Camilo». 


Estava  certo.  Mas  uma  diabrura  impre- 
vista, só  ao  cabo  de  alguns  anos  por  mim 
próprio  descoberta,  revelou-me  que  a  irmã 
de  Camilo,  que  era  a  cunhada  de  padre  An- 
tónio, fora  transformada  em  mãe  de  Camilo, 
talvez  por  má  leitura  do  tipógrafo  e  irrefle- 
xão  do  revedor,  que  seria  eu  mesmo. 

Fosse  como  fosse,  aqui  deixo  indicada  a 
errata  (*)  e  isso  é  o  que  importa,  porque  tudo 
o  que  respeita  ao  grande  Camilo  deve  ficar 
explicado  de  modo  a  não  perturbar  os  juízos 
da  posteridade. 


(')  Deve  também  aplícar-se  esta  errata  á  segunda 
edição,  feita  por  outros  editores,  da  qual  só  tive  co- 
nhecimento quando  já  corria  impressa. 


Resposta  sumária 


Parece  que  alguém  julgou  vêr  numa  carta 
de  D.  Ana  Plácido,  ministrada  ao  meu  esti- 
mável amigo  sr.  Nunes  Branco  (*),  um  fla- 
grante desmentido  á  afirmação,  que  eu  fizera, 
de  que  aquela  infeliz  senhora  mais  desejava 
o  titulo  de  esposa  que  o  de  viscondessa. 

Ainda  hoje,  não  obstante  a  referida  carta, 
penso  do  mesmo  modo. 

?Pois  o  que  é  que  se  lê  no  documento  em 
questão  ? 

«Até  que  emfim  está  visconde  (Camilo)  1» 

Esta  frase  revela-nos  que  D.  Ana  Plácido 


(1)  Cartas  inéditas  da  segunda  mulher  de  Camillo 
Castello  Branco,  Lisboa,  1916.  Pág.  12  e  seguintes. 
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bem  sabia  quanto  de  longe  vinha  o  ressen- 
timento do  romancista  por  não  ter  sido  con- 
siderado literariamente  pelos  governos  do 
seu  país,  como  o  foram  Garrett,  Castilho, 
Benalcanfôr  e  Roussado,  que  receberam  mer- 
cês honoríficas. 

A  pobre  senhora  está  satisfeita  vendo  rea- 
lizado este  ideal  de  Camilo,  mas  como  lê 
muito  bem  na  alma  do  seu  atormentado  com- 
panheiro, sabe  que  não  era  «para  a  deixar 
viscondessa»  que  êle  desejava  o  título. 

Por  sua  parte  nunca  a  deslumbraria  um 
título  a  que  tarde  adquiriria  direito  pelo  ca- 
samento legal  em  que  o  romancista  falava 
de  tempos  a  tempos  para  logo  afastar  essa 
fugaz  ideia. 

E  ainda  que  o  casamento  viesse  a  reali- 
zar-se,  Ana  Plácido  esperava  o  arrependi- 
mento do  seu  antigo  amante. 

Só  para  não  irritar  Camilo  foi  que  ela  — 
assim  o  confessa  —  fingiu  acreditar  no  pro- 
grama de  casamento...  que  tardou  ainda 
três  anos  e  a  que,  com  uma  ironia  muito 
portuense,  chama  casório. 

Tudo  o  que  então  se  passa  lhe  parece  uma 
comedia  hipócrita,  porque  uma  coisa  única 
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devia  ter-se  feito  muito  antes  do  título,  era 
o  casamento,  que  seria  a  recompensa  pública 
de  longos  e  dolorosos  sacrifícios,  recompensa 
que  tal  mulher  como  D.  Ana  Plácido,  inteli- 
gente, briosa  e  dedicada,  não  podia  deixar 
de  querer  para  se  reabilitar,  oficialmente,  da 
sua  estrondosa  queda. 

Se  ela  não  pensasse  assim,  pelo  menos  no 
seu  foro  íntimo,  não  seria  D.  Ana  Plácido, 
mas  apenas  uma  vulgar  mulher,  que  a  amante 
de  Camilo  nunca  fora. 

De  outra  carta  da  mesma  procedência  tal- 
vez o  destinatário  quisesse  inferir  que  eu 
divagara  por  longe  da  verdade,  atribuindo 
a  D.  Ana  Plácido  o  desaire  de  vestir  mal  e 
uma  ignorância  sistemática  da  evolução  dos 
figurinos. 

Trata-se  de  lhe  terem  sido  enviados  dois 
chapéus  para  escolher  um. 

«Cá  estão  os  2  á  escolha  —  escreveu  ela 
textualmente  —  e  venha  o  diabo,  como  diz 
o  povo,  pôr-lhe  o  dedo!  São  2  trastes  pró- 
prios p.*  costureira  reles. 

«Um  já  m.^°  velho,  m.^°  desbotado,  com 
uma  fita  m.^^'  ordinária,  é  o  da  m.^  prefe- 
rencial 
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«O  outro,  mais  leve  um  pouco,  mais  fresco, 
tem  umas  flores  canárias  q  atestam  o  bom 
gosto  da  tal  modista. 

«Emfim,  cá  fica  um  dos  monos.» 

Toda  a  mulher,  especialmente  a  dotada  de 
senso  estético  e  habituada  a  brilhar  na  socie- 
dade, possui  o  bom  gosto  de  vestir,  que  levou 
Ana  Augusta  a  repelir,  num  gesto  incons- 
ciente, o  chapéu  de  berrantes  flores  canárias. 

Mas,  a  autora  da  Luz  coada  por  ferros, 
aborrecida  do  mundo,  entediada  de  viver, 
ficou  com  o  chapéu  mais  velho,  mais  des- 
botado, de  fita  mais  ordinária.  Se  ambos  os 
chapéus  eram  maus,  uma  senhora,  que  ti- 
vesse ainda  exigências  de  antigo  coquetis- 
mo, ou  saudades  dos  «seus  dias  opulentos», 
não  escolheria  nenhum  deles,  tanto  mais  que 
poucas  vezes  saía  à  rua,  nem  queria  sair. 

Ora  o  que  eu  disse  foi  que  a  ilustre  se- 
nhora, enquanto  viveu  no  antigo  lar  conjugal, 
vestia  com  esmero  e  esplendor,  mas  que  «na 
longa  expiação  do  adultério  não  quis  nunca 
mascarar  se  de  mulher  feliz»  (*). 


(*)  Memórias  do  tempo  de  Camilo,  A.  A.  pags.  60 
e  61. 
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O  trecho  relativo  aos  chapéus  plenamente 
confirma  quanto  a  este  respeito  aventei. 

Venham  a  lume  outras  missivas,  venham 
novas  confidencias  epistolares,  para  me  con- 
fundir esmagadoramente,  porque,  as  duas  a 
que  me  tenho  referido  não  produzem  prova 
em  contrário,  antes  ratificam  as  minhas  afir- 
mações, feitas  aliás  com  escrupulosa  segu- 
rança. 


o  Dropp 


Nas  Folhas  caídas,  apanhadas  na  lama, 
que  são  indubitavelmente  de  Camilo  Castelo 
Branco,  posto  saíssem  anónimas,  há,  en- 
tre outraá,  uma  sátira  intitulada  O  Dropp. 

As  duas  primeiras  quintilhas  enunciam  o 
assunto  por  um  modo  nebuloso  para  a  ge- 
ração moderna: 

Aranha  de  pau  de  pinho, 
Caranguejola,  que  és? 
E's  o  dropp;  ora  o  dropp, 
E*  uma  coisa  (diz  Pop) 
Sem  ter  cabeça  nem  pés. 

Visto  isso,  temos  dropp ; 
Ninguém  tenha  á  barra  medo. 
A  asneira  não  é  tão  calva; 
A  gente  sempre  se  salva: 
De  que  modo?  isso  é  segredo. 
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Por  estas  e  outras  quintilhas  fica-se  ape- 
nas percebendo  vagamente  que  o  dropp  era 
um  aparelho  de  pau,  destinado  a  servir  junto 
da  barra  do  Porto  para  socorro  dos  nave- 
gantes. 

Se  o  leitor  consultar  o  Grande  Dicioná- 
rio de  Larousse,  encontrará  que  dropp,  pa- 
lavra inglesa,  significa  uma  espécie  de  guin- 
daste empregado  em  Inglaterra  para  meter 
a  carga  a  bordo  dos  navios. 

A  roldana  deste  guindaste  está  montada 
sobre  uma  plataforma  de  via-ferrea  e  sus- 
pende por  um  cabo  a  larga  balança  em  que 
desce  até  á  ponte  do  navio  o  vagonete  car- 
regado. 

Mas,  como  se  entrevê  da  sátira  de  Camilo, 
o  dropp  não  exercia  na  praia  da  Foz  uma 
funcção  comercial  como  em  Inglaterra. 

Apenas  por  analogia  se  lhe  dera  aquele 
nome,  e  o  seu  fim  era  diferente. 

Historiemos,  ligeiramente,  os  aconteci- 
mentos. 

Em  1830  D.  Miguel  mandou  construir  junto 
à  barra  um  hospício  onde  os  náufragos  pu- 
dessem receber  prontos  socorros.  Esse  edi- 
fício custou  6:400S000  réis. 
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Poucos  anos  depois,  em  1835,  o  governo 
vendeu-o  a  um  particular  por  800W00  réis. 
Custa  a  crer,  mas  é  verdade. 

Sucedeu,  a  29  de  março  de  1852,  o  hor- 
roroso naufrágio  do  vapor  «Porto»,  que  tanto 
emocionou  todo  o  pais  especialmente  os 
portuenses,  muitos  dos  quais  presencearam 
a  catástrofe  em  todos  os  seus  angustiosíssi- 
mos episódios. 

Logo  no  dia  seguinte  a  Associação  Comer- 
cial se  reuniu  para  ouvir  lêr  uma  representa- 
ção, redigida  por  Eduardo  Móser,  na  qual 
aquela  corporação  chamava  a  atenção  do  go- 
verno para  o  estado  perigoso  da  barra  e  falta 
de  recursos  de  salvação  em  caso  de  naufrágio. 

Logo  também,  graças  à  iniciativa  parti- 
cular, em  grande  parte  estimulada  por  Ma- 
nuel de  Clamouse  Browne,  se  tratou  da  fun- 
dação da  Real  Sociedade  Humanitária,  que 
teve  a  sua  primeira  sessão  no  paço  episco- 
pal 6  que  se  constituiu  legalmente  por  um 
regulamento  de  21  de  abril  do  mesmo  ano. 

O  lugar  de  secretário  foi  confiado  a  Eduar- 
do Móser  (mais  tarde  1.°  conde  de  Móser). 

Os  esforços  reunidos  da  Associação  Co- 
mercial,  da  Real  Sociedade  Humanitária  e 
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da  opinião  pública  do  Porto,  obrigaram  o 
governo  de  então  a  adoptar  algumas  provi- 
dencias não  só  para  investigar  as  causas  da 
catástrofe  e  subsidiar  as  famílias  pobres 
que  nela  tinham  perdido  os  seus  chefes, 
mas  também  para  evitar  ou  pelo  menos  ate- 
nuar futuras  catástrofes. 

Entre  estas  ultimas  providencias  a  de  mais 
imediata  vantagem  foi  certamente  aquela 
que  organizou  a  comissão  directora  do  esta- 
belecimento de  salva-vidas,  composta  do 
governador  civil,  do  intendente  de  marinha, 
de  dois  vogais  da  Real  Sociedade  Humani- 
tária e  dois  da  Associação  Comercial. 

De  todos  estes  factores  resultou  a  urgên- 
cia do  governo  de  1852  expropriar  o  antigo 
hospício  dos  náufragos,  que  o  governo  de 
1835  tinha  vendido  por  SOOMOO  réis. 

Custou  a  expropriação  5  contos. 

A  história  da  administração  pública  em 
Portugal  confundese  com  a  dos  manicómios. 

O  feliz  proprietário,  que  adquirira  o  edi- 
fício erigido  por  D.  Miguel,  gozou  esse  edi- 
fício durante  17  anos  pela  quantia  de  800^000 
réis,  e,  por  fim,  em  virtude  da  expropriação, 
ainda  lucrou  4:200W00  réis  I 
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Foi  a  Real  Sociedade  Humanitária  que, 
na  sua  primeira  época,  e  no  empenho  de 
rapidamente  obstar  a  que  se  repetisse  uma 
tragedia  maritima  como  a  do  vapor  «Porto», 
ingente  e  pavorosa  tanto  pelo  numero  das 
vitimas,  como  pelas  condições  de  absoluto 
desamparo  em  que  se  encontraram,  fez  le- 
vantar junto  à  barra  um  alto  palanque  des- 
tinado ao  salvamento  de  náufragos.  ni 

Suponho  que  a  ideia  partiria  de  Eduardo 
Móser  ou  de  Claraouse  Browne,  que  não 
perderam  nunca  o  seu  caracter  inglês  du- 
rante uma  longa  residência  no  Porto.         ^• 

Tive  com  Eduardo  Móser  aproximações  de 
boa  amizade.  Conhecio  no  «Jornal  do  Por- 
to», onde  me  estreei,  e  onde  ele  tratava  mui- 
tas vezes  assuntos  económicos,  apoiando-se 
sempre  nas  pautas  e  estatísticas  britânicas. 

Era  um  espirito  ilustrado,  trabalhador  e 
progressivo. 

Na  figura,  lembrava  Thiers.  Pequenino 
como  ele.  A  face  também  glabra.  Normal- 
mente vestido  de  preto  —  como  todo  o  co- 
merciante inglês  daquela  época.  u 

Uma  fineza  lhe  devi  que  não  posso  es- 
quecer. 
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Na  famosa  eleição  da  Povoa,  ern  1892,  o 
conde  de  Móser,  apesar  de  velho  e  adoen- 
tado, foi  ali  espontaneamente  para  que  não 
me  faltassem  os  votos  de  alguns  pescadores 
seus  protegidos. 

Tinha  o  dropp  da  Foz  o  aspecto  da  ossa- 
tura de  um  prédio  de  dois  ou  três  andares, 
e  estava  situado  entre  o  edifício  do  tempo 
de  D.  Miguel  e  a  muralha  da  Meia-Laranja, 
correspondendo  justamente  á  pancada  da 
harra^  segundo  a  linguagem  dos  homens  do 
mar. 

No  pavimento  superior  foram  montados 
aparelhos  de  sauvetage,  entre  os  quais  um 
cabo  de  vai-vem,  que  não  sei  ao  certo  se 
funcionava  pelo  sistema  dos  canhões  porta- 
amarras  ou  por  qualquer  outro  de  arremesso. 

A  giria  popular  deu  a  este  dropp  da  Foz  a 
designação  irónica  de  hidr épico— cevidimenie 
pelo  volume  da  construção  e  por  alguma 
semelhança  fonética  com  o  vocábulo  inglês 
nas  silabas  finais  daquele  nosso  adjectivo. 

No  mesmo  ano  de  1854  em  que  saíram 
as  Folhas  caídas,  de  Camilo,  apareceu,  logo 
a  seguir,  a  Vespa  do  Parnaso,  que  é  de 
Faustino  Xavier  de  Novais. 
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Uma  passagem  da  Vespa  refere  se  à  alcu- 
nha picaresca  do  dropp: 

Já  foi  á  Foz  vêr  o  hidroppico. 

Outra  passagem  faz-lhe  alusão  por  meio  de 
uma  crua  perifrase;  chama-lhe  a  asneira  de 
pau. 

Vem  a  propósito  dizer  qual  o  facto,  então 
recente,  que  determinou  a  publicação  das 
Folhas  caídas,  da  Vespa  do  Parnaso,  e  ainda 
de  outros  opúsculos  satíricos. 

Em  torno  das  Folhas  caídas,  de  Garrett 
fizera-se  em  1853,  ano  da  sua  aparição,  uma 
atmosfera  de  critica  ruidosa.  O  poeta  tinha 
a  esse  tempo  54  anos  de  idade  e  declara- 
va-se  apaixonado  por  uma  Ignota  Dea.  E 
o  caso  é  que  os  seus  versos,  bons  como  to- 
dos os  seus,  revelavam  um  inesperado  re- 
gresso ao  lirismo  ardente  da  mocidade. 

Conta  Gomes  de  Amorim  que,  entrando 
Alexandre  Herculano  na  livraria  Bertrand, 
e  vendo  umas  provas  tipográficas  sobre  o 
balcão,  as  lera  e,  durante  a  leitura,  arrega- 
lara os  olhos  com  manifesta  surpresa. 

—  De  quem  é  isto?  perguntou.  Não  há  se- 
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não  um  homem  em  Portugal  capaz  de  fazer 

tais  versos!  São  do  Garrett? 

h>  O  velho  Francisco  Bertrand  respondeu-lhe: 

—  São,  sim,  senhor. .Que  lhe  parece? 

—  Penso  que  se  Camões  fizesse  versos  de 
amor,  na  idade  em  que  está  Garrett,  não  era 
capaz  de  o  igualar.  São  belissimos!  Aquele 
diabo  não  pôde  com  o  talento  que  Deus 
lhe  deu!  Parece  que  tem  vinte  anos!  Este 
livro  fará  com  que  se  lhe  perdoe  tudo- . . 

O  certo  é  que  as  duas  primeiras  edições 
das  Folhas  caídas,  de  Garrett,  foram  avida- 
mente consumidas  no  mercado. 

Voaram  —  «levadas  de  bons  e  de  maus 
ventos». 

Gomo  acontece  sempre  que  um  livro  pro- 
duz sensação,  sucedeu-se  ao  de  Garrett  uma 
série  de  publicações,  algumas  das  quais  lhe 
parodiavam  apenas  o  titulo  ou  também  o 
texto  e  outras  eram  consequência  daquelas, 
embora  não  tivessem  relação  com  o  texto 
nem  com  o  titulo. 

Assim,  Camilo  abriu  o  caminho  com  as 
Folhas  caídas,  apanhadas  na  lama,  que 
compreendem  sátiras  portuenses,  estranhas 
ao  livro  de  Garrett. 
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E'  do  mesmo  género  a  Vespa  do  Parnaso, 
de  Faustino,  «por  um  mordomo  das  almas 
de  Campanhã  que  vem  de  colarinhos  tezos 
meter  a  fala  no  bucho  ao  seu  Juiz,  autor 
das  Folhas  caidasy>. 

Outro  opúsculo,  também  em  verso,  assi- 
nado com  o  pseudónimo  de  Amaro  Mendes 
Gaveta,  e  intitulado  As  folhas  caídas  apa- 
nhadas a  dente  e  pescadas  no  Porto  (1855), 
tem  alguma  intenção  de  paródia  —  até  no 
texto. 

Sei  que  ainda  há  outro  opúsculo,  Folhas 
e  cascas,  mas  não  o  vi  nunca.      „í.  ^     jx-  = 

O  dropp  da  Foz  esteve  de  pé  durante  ah'os. 

Quando  começou  a  apodrecer,  desmonta- 
ram no,  e  os  barrotes  ainda  aproveitáveis 
foram  vendidos. 

Por  tal  modo  acabou  esse  corpulento  es- 
queleto de  madeira,  que  um  propósito  al- 
truísta construirá,  mas  que  a  mordacidade 
não  poupou. 

Camilo  viu  o  levantar  e  demolir. 

Riu-se  quando  o  dropp  lhe  parecia  pre- 
judicar a  beleza  do  horizonte  marítimo  e  o 
sorriso  alegre  da  praia. 

Mas   creio  bem   que,   na  hora  em  que  o 
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âropp  foi  a  terra,  Camilo  se  riria  da  sua 
própria  intransigência  estética  no  tempo  em 
que,  indignado,  clamava: 

Aquelles  paus  são  sinistros 
Como  o  cavallo  de  Tróia; 
Tudo  aquillo  é  muito  serio: 
Tem  não  sei  que  de  funéreo 
Dos  carroçoens  do  Lagoia. 

Julgo  que  este  artigo  poderá  ter  para  a 
gente  moça  do  Porto  um  duplo  interesse:  o 
de  dar  noticia  de  uma  velharia  extinta  e  o 
de  ser  comentário  a  uma  sátira  antiga. 

oh  oot 
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A  urna  da  prata 


E'  já  muito  conhecida  do  público  a  carta 
dolorosa  em  que  o  romancista  Camilo  Cas- 
telo Branco,  por  intermédio  de  Francisco  de 
Castro  Monteiro,  propunha  vender  á  senhora 
D.  Camila  de  Faria,  viuva  de  João  de  Al- 
buquerque de  Melo  Forbes  e  abastada  pro- 
prietária, «uma  taça  de  prata»  que  ao  pro- 
ponente havia  sido  oferida  pela  colónia  por- 
tuguesa de  Hongkong. 

A  proposta,  já  o  tem  dito  e  redito  a  im- 
prensa, não  foi  aceita. 

Falo  nisto  por  dois  motivos,  mas  apenas 
como  quem  passa  de  fugida  por  cima  de 
brasas:  Para  informar  de  que  o  objecto  de 
que  se  trata  tinha  o  feitio  de  urna;  e  que  a 
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inscrição-dedicatória  foi  conservada  por  mim 
no  livro  Entre  o  café  e  o  cognac,  quando 
descrevo  o  gabinete  de  Camilo  no  Porto,  em 
1872,  habitando  ele  então  o  prédio  n.^  860 
da  rua  do  Bonjardim. 
Eis  o  teor  da  inscrição: 

«Ao  Ill.™o  e  Ex.í^o  Snr. 

Camillo  Castello  Branco 

O. 

os  sócios  da 

Bibliotheca  Portugueza 

De  Hongkong 

1869 

Depois  daquela  época  nunca  vi  na  casa 
de  Seide  a  urna  de  prata,  nem  me  consta 
que  outros  a  vissem. 

Ignoro  que  destino  teria. 


obíi£í/p  ,'>i)ív^;>o  o  a  &\xií>  o  ít\ttSL  oivil   on 
me  ,ojio4  on  oíiniiiD  eb  sJôn  b 
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A  Freira  de  S*  Bento*  ♦♦ 
e  de  Camilo 


Desde  os  meus  quinze  anos  conheci  no 
convento  da  Ave  Maria,  no  Porto,  a  freira 
D.  Isabel  Cândida,  cujos  apelidos  de  familia 
eu  então  ignorava.  Sabia  apenas  que  ela 
tinha  educado  naquele  convento  a  filha  de 
Camilo,  sr.a  D.  Bernardina  Amélia  Castelo 
Branco,  a  qual  eu  nunca  vi  porque  alguns 
anos  antes,  em  1865,  sairá  para  casar. 

D.  Isabel  Cândida  foi,  depois  disso,  pro- 
fessora de  minha  prima  D.  Aureliana  Coe- 
lho Bragante  ou  sua  mãezinha,  como  se  di- 
zia no  jargão  das  «meninas  do  coro». 

Muitas   vezes  acompanhei  minha  mãe  e 
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irmãs  em  visita  àquela  nossa  parenta,  que 
nos  recebia  na  grade  com  a  freira  e  nos  re- 
galava com  rebuçados  e  bonbons.  Outras  ve 
zes  éramos  convidados  a  ir  lá  almoçar  e 
então  também  ia  comnosco  meu  pai,  quê 
salvara  minha  prima  em  doenças  graves  e 
tinha  mais  clientes  de  partido  naquela  comu- 
nidade. 

"''Ah!  quanto  me  lembro  ainda  desses  almó 
ços  freiráticos,  em  que  a  doceria  era  selecta, 
o  café  e  o  chocolate  primorosos,  especial- 
mente o  chocolate,  consistente  e  aromático, 
bem  espanhol^  que  tomávamos  lardeando  o 
com  um  delicioso  pão  de  ló  fofo  e  loiro. 

Minha  prima  estimava  verse  rodeada  de 
parentes,  ria  de  vontade  com  os  ditos  de 
meu  pai,  que  fora  sempre  um  homem  dotado 
de  bom  humor,  e  a  freira  D.  Isabel  Cândida 
conversava  com  animação  e  espirito,  con- 
tando casos  do  convento  e  casos  da  cidade, 
como  se  conhecesse  estes  tão  bem  como 
aqueles. 

Mas  a  freira  era  velha  e  feia,  trigueira, 
angulosa  e  alta,  tinha  a  voz  forte,  um  nariz 
respeitável,  e  sombras  de  buço. 

Eu   nunca   pensei,   nem    o   ouvi    dizer  a 
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ninguém,  que  aquela  mulher,  tão  balda  de 
encantos  feminis,  pudesse  haver  inspirado 
atenções  afectuosas  a  um  homem  vulgar, 
quanto  mais  a  um  homem  superior,  tal  como 
Camilo  Castelo  Branco. 

Nem  me  quis  parecer  que  dentro  daquele 
hábito  negro  de  beneditina  tivesse  palpitado 
um  coração  mundano  e  frágil.  bp^ífr 

Que  D.  Isabel  Cândida  conhecesse  Camilo 
era  de  presumir,  visto  que  lhe  tutelara  a 
filha  no  convento;  e  que  conversasse  com 
ele  quando  lhe  levava  a  pupila  á  grade  era 
bem  natural,  seria  a  coisa  menos  venenosa 
deste  mundo. 

Assim,  pois,  foi  que  eu  interpretei  as  pa- 
lavras de  Camilo  numa  carta  dirigida  á  mãe 
de  sua  filha  e  por  mim  publicada  no  Ro- 
mance do  romancista:  «As  minhas  rela- 
çoens  com  a  freira  acabaram,  e  eu  te  direi 
os  motivos  que  se  deram» 

Supus  que  seriam  apenas  simples  visitas 
no  locutório,  mais  ou  menos  íntimas,  sem 
julgar  que  pudessem  ter  sido  relações  incon- 
fessáveis, até  mesmo  porque  o  romancista 
não  as  ocultava  da  mulher  que  apaixonada- 
mente se  deixara  raptar  por  ele. 
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Não  me  repugnaria  acreditar  que  Camilo 
Castelo  Branco,  frequentando  abadessados 
e  grades,  tivesse  sido  freirático  por  tradição 
ultraromantica  e  génio  aventuroso,  nem  que 
as  freiras  que  ainda  fossem  atraentes  e  as 
seculares  que  fossem  belas  pudessem  ter 
colaborado  com  ele  em  algum  escândalo  con- 
ventual, como  tantos  houve,  desde  sempre, 
em  todo  este  nosso  país,  tão  fradesco  e  san- 
teiro. 

Admitiria  sem  custo  que  o  romancista 
fosse  informado  por  D.  Isabel  Cândida  quanto 
a  episódios  amorosos  dos  mosteiros  do  Por- 
to, como  a  efémera  Maria  José,  irmã  mais 
nova  de  D.  Ana  Plácido,  lhe  contou  a  histó- 
ria de  uma  tentativa  de  rapto  no  Recolhi- 
mento de  Nossa  Senhora  da  Esperança. 

Mas  o  que  eu  não  admitia  era  a  possibi- 
lidade de  Camilo  se  ter  rendido  aos  encantos 
negativos  de  uma  freira  durázia  e  feia  e  de 
ela  ter  perdido  a  cabeça  a  ponto  de  quebrar 
os  seus  votos,  quer  introduzindo  Camilo  no 
convento  ou  saindo  a  ares  para  conviver 
clandestina  e  temporariamente  com  êle. 

E,  porque  não  admitia  a  possibilidade 
destes  factos,  fiquei  surpreendido  quando. 
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há  alguns  anos,  o  venerando  homem  de 
sciencia  e  de  letras,  que  é  o  sr.  dr.  Maxi- 
miano Lemos,  me  dava  a  conhecer  a  hipó- 
tese de  ter  havido  mais  do  que  quaisquer 
conversações  de  parlatorio  entre  Camilo  e 
a  freira  D.  Isabel  Cândida. 

Respondi  que  eu  o  não  cria,  porque  a 
freira  nem  era  bonita  nem  coquette,  e  que 
nunca  tal  coisa  ouvira  dizer  a  meu  pai,  que 
como  médico  assistente  entrara  muitas  ve- 
zes no  convento  da  Ave  Maria,  nem  a  qual- 
quer outro  velho  portuense  o  ouvira  ja- 
mais contar.  Mas  pedi  ao  sr.  dr.  Maximiano 
Lemos  que  se  dignasse  comunicarme  o  que 
a  tal  respeito  soubesse  ou  fosse  descobrindo, 
como  já  tinha  feito  sobre  certos  achados 
camilianos  que  uma  aturada  investigação 
lhe  facultava. 

Vou  trasladar  alguns  trechos  de  cartas  de 
s.  ex.%  especialmente  reportados  ao  caso  da 
freira  D.  Isabel  Cândida. 

«Ouvi  dizer  a  pessoa  que  muito  conviveu 
com  o  Camilo  que  o  cónego  Alves  Mendes 
viu  na  camará  eclesiástica  um  processo  re- 
lativo ao  encontro  de  Camilo  dentro  do  con- 
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veuto  da  Ave  Maria,  e  que  esse  facto  se 

relacionava  com  essa  freira.»  u:  lij 

(Carta  de  11  de  janeiro  de  1917.')'X) 

«Deve  ter  extranhado  o  meu  silencio 
acerca  da  freira.  O  caso  explicase  porque 
tenho  tido  empenho  em  satisfazer  a  nossa 
curiosidade,  mas  as  minhas  diligencias  ne- 
nhum resultado  teem  dado. 

«Na  camâra  eclesiástica  evidentemente 
não  ha  que  pensar,  os  documentos  do  con- 
vento não  tenho  meio  de  lhe  pôr  a  vista 
em  cima  por  não  conhecer  o  conservador 
do  registo. 

«De  resto,  a  informação  que  recebi  foi 
que  o  Alves  Mendes  tinha  visto  o  processo 
na  camará  eclesiástica. 

«Um  colega  meu  é  casado  com  uma  se- 
nhora que  esteve  alguns  dias  no  convento 
quando  tinha  11  anos  e  disse  ela  ao  marido 
que  ali  estava  uma  freira  com  quem  se  di- 
zia que  o  Camilo  tinha  relações  intimas  em 
demasia.  Não  pode,  porem,  lembrar-se  do 
nome  dela». 
iiiíui    (Carta  de  5  de  fevereiro  de  1917.) 
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«Acerca  desta  ultima  (a  Freira)  foi  o 
Ricardo  Jorge  que  me  disse  a  informação 
colhida  da  boca  do  Alves  Mendes.  Não  lhe 
será  difícil  encontra-lo  em  Lisboa  donde 
me  não  consta  que  tenha  saido. 

«Quando  mesmo  a  informação  do  Alves 
Mendes  seja  exacta,  não  vejo  meio  de  se 
proceder  a  pesquisas  na  camará  eclesiás- 
tica». 

(Carta  de  17  de  março  de  1917.) 

«Até  hoje  não  pude  descobrir  o  processo 
da  camará  eclesiástica.  Em  compensação 
encontrei  o  processo  que  lhe  moveu  o  No- 
vaes dos  Óculos  ou  Novaes  da  Pátria.  Tam- 
bém encontrei  a  coleção  da  Pátria  em  que 
o  grande  escritor,  que  ainda  o  não  era,  é 
violentamente  atacado. 

«Num  dos  artigos  deste  periódico  ha  re- 
ferencias a  uma  ligação  com  uma  freira  que 
vivia  enclausurada,  o  que  talvez  se  refira  a 
outra  mulher  que  não  a  educadora  da  filha». 
(Carta  de  11  de  novembro  de  1917.) 

Conquanto  não  digam  respeito  á  freira 
do  convento  da  Ave  Maria,  transcreverei 
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desta  mesma  carta  as  seguintes  palavras, 
que  eu  muito  aprecio  porque  as  ditou  um 
autorizadissimo  camilianista,  sábio  profes- 
sor e  plumitivo: 

«Se  V.  residisse  no  Porto  e  eu  fosse  a 
Lisboa,  teriamos  assuntos  para  cavaquear 
e  que  para  mim  seriam  interessantíssimos, 
porque  V.  poderia  valorizar  o  que  vou  en- 
contrando. Penso  que  um  trabalho  sobre  a 
mocidade  de  Camilo  no  Porto  seria  cheio 
de  revelações  pelas  contradições,  incoerên- 
cias e  hesitações  do  escritor.  Ora  isto  só 
V.  o  pode  fazer,  pelo  conhecimento  do  meio 
e  pelo  conhecimento  do  Camilo.» 

O  sr.  dr.  Maximiano  Lemos  ainda  relati- 
vamente á  Freira  me  comunicou  em  carta  de 
1  de  dezembro  daquele  mesmo  ano  de  1917: 

«O  processo  a  que  se  referiu  o  Alves  Men- 
des não  existe  na  camará  eclesiástica,  onde 
dizia  ao  Ricardo  Jorge  que  o  tinha  visto. 
Procurou  se  com  vontade  de  o  encontrar, 
mas  a  diligencia  foi  baldada. 

«Ficamos  apenas  com  o  que  escreveu  o 
Novaes  Vieira  em  1856  acerca  da  freira  en- 
clausurada. Não  chega  para  coisa  alguma.» 

Desde  o  fim  de  1917  nenhuma  outra  noti- 
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cia  tive  acerca  da  Freira  Estamos  actual- 
mente em  março  de  1921  e  só  agora  pude  ir 
a  Lisboa  para  comprar  o  livro  do  sr.  Xavier 
Barbosa  Cem  cartas  de  Camillo,  porque  a 
travessia  do  Tejo  é  muito  acidentada  e 
agreste  no  inverno,  constituindo  para  mim, 
que  não  tenbo  o  hábito  de  embarcar,  uma 
aborrecida  viagem  desde  a  Trafaria  até  Be- 
lém, onde  há  ainda  que  palmilhar  um  duro 
areal  muito  castigado  do  sol  ou  da  chuva. 

E  pensarse  que  a  Trafaria  está  defronte 
de  Algés,  praia  que  tem  iluminação,  comboio 
e  eléctrico,  ao  passo  que  nós  aqui  só  temos 
o  luar  quando  o  Reportório  no  lo  dá,  e  um 
vaporzito  achavecado  ou  algum  bote  alaga- 
diço! 

É  como  se  vivêssemos  a  dez  léguas  de 
Lisboa.  Coisas  nossas  e,  não  sendo  assim, 
não  teem  o  cunho  de  ser  portuguesas. 

Mas  desta  vez  dei  por  bem  empregados  o 
incómodo  e  a  despesa  de  ir  a  Lisboa  —  que 
sempre  que  a  gente  lá  vai  regressa  com  a 
algibeira  escorrida  por  efeito  do  alto  preço 
dos  transportes  e  de  varias  compras  urgen- 
tes; sim,  dei  por  bem  empregada  essa  via- 
gem á  Lisbia  (estive  quase  a  dizer  á  metro- 
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pole),  pois  que  voltei  contente  com  o  livro 
do  sr.  Xavier  Barbosa,  que  logo  folheei 
no  eléctrico  e  no  vapor,  e  em  que  se  me 
depararam  amáveis  citações,  que  muito 
agradeço,  bem  como  algumas  surpresas, 
que  muito  me  interessaram. 

Ora  uma  dessas  aliás  interessantes  sur- 
presas é  a  referente  á  freira  D.  Isabel  Cân- 
dida, porque  vem  autenticada  pelo  documento 
humano,  a  carta  intima,  que  faz  inteira  fé  e 
luz:  Temos  a  confissão  do  réu. 

Vamos,  pois,  folhear  a  correspondência 
epistolar  entre  Camilo  e  o  seu  amigo  José  Bar- 
bosa e  Silva,  residente  em  Viana  do  Castelo: 

1855,  em  17  de  agosto:  «D.  Izabel  Cân- 
dida com  quem  me  congracei  por  uma  ce- 
lebre eventualidade,  quer  passar  um  mez 
nas  visinhanças  de  Vianna,  e  d'ahi  faser  ao 
Minho  algumas  excursoens.  Segundo  os  es- 
tatutos monásticos,  não  pode  estancear  se 
não  de  passagem  em  estalagens,  e  não  pode 
residir.  Quer  ella,  portanto,  uma  casa  de 
quinta  mobilada  simplesm.^*^  do  q  é  propria- 
mente mobília:  paga  tildo,  acceita  todas  as 
condições  monetárias.  (Estas  bravatas  pe- 
cuniárias estão  em  harmonia  com  o  génio 
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e  posses  da  dita).  Uma  vez  me  disseste  tu 
q  era  possivel  arranjarse  para  mim  uma 
casa  como  a  deseja  D.  Izabel.  Eu  vou  para 
a  hospedaria:  mas  bem  quizera  que  ella  por 
ahi  estivesse,  por  q  verás  q  passaremos  al- 
gumas horas  de  nonchalante  convivência. 
Tomaremos  banhos,  cysnes  derrabados,  e 
depois  do  almoço  confortável  como  convém 
a  dous  Antonys  de  estômago,  recordaremos 
poetas  poitrinaires,  as  decepçoens  da  infân- 
cia, a  pouca  vergonha  das  ilusoens  menti- 
das como  a  onda  (vide  ShakespeareX  Pelo  q: 

«Muito  importa  q  lances  as  tuas  diligen- 
tes medidas,  e  me  digas  se  se  pode  contar 
com  a  caza  nos  dias  1  ou  2  de  Setembro. 
Nota,  meu  caro  José,  que  eu  não  vou  se 
ella  não  vai,  e  ella  não  vai  se  tu  lhe  não 
preparas  lá  (com  a  simplicid.^^  que  já  te 
disse)  uma  aposentadoria  m.^  ou  menos 
romântica.  A  fam.^  d'ella  são  três  creados, 
onde  domina  o  sexo  femenino  com  duas 
soffriveis  faxadas.  Tive  um  abraço  teu  trans- 
mittido  p.^  Ant.°  Bernardo.  Nas  azas  da  briza 
da  tarde  mandei-te  um  bejo  em  retribuição. 
Responde,  q.'^^  possas,  ao  teu 

Recados  a  teus  manos  Camillo.» 
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Basta  o  tom  faceto  desta  carta,  por  vezes 
irónico,  para  se  reconhecer  que  realmente 
existiram  relações  ilícitas  com  a  Freira,  a 
dita  freira  (como  o  romancista  pôs  em  pa- 
rêntese quando  se  referiu  ás  bravatas  pe- 
cuniárias d'ela),  mas  que  se  D.  Isabel  Cân- 
dida se  desorientava  até  á  paixão  sacrílega  e 
ostentosa,  Camilo  não  lhe  correspondia  com 
igual  entusiasmo,  e  apenas  saboreava  o  acre 
prazer  de  mais  uma  aventura  desbragada. 

Esta  villegiatitra  não  se  realizou,  por  al- 
guns dias  depois  constar  terem  ocorrido 
casos  de  cólera  morbus  no  distrito  de  Viana. 

Em  setembro  de  1856,  estando  Camilo  na 
Foz  do  Douro,  resolve  ir  para  Viana  como 
redactor  efectivo  da  Aurora  do  Lima,  des- 
cartando-se  da  Freira  e  então  diz  a  José 
Barbosa  e  Silva: 

«D.  Izabel  soffre.  • .  parece  que  prophe- 
tisa.  Ha  de  ser-lhe  m.^^  penosa  a  m.*  sabida, 
mas  é  força  transigir,  Eu  aqui  asfixio». 

Quatro  dias  depois,  Camilo,  estando  ainda 
na  Foz,  confidencia  ao  amigo: 

«São  11  horas  da  noite,  e  chego  do  Porto, 
com  estes  restos  de  coração  atravessados 
n'uma  roda  de  navalhas.  É  o  caso: 
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'''^'«Eu  nunca  disse  a  Izabel  Cândida  as 
m.»3  intenções  a  resp.*°  de  ir  p.*  Viana,  p/ 
que  previa  o  abalo,  e  receava  os  effeitos 
p.'^  ella  e  p/  mim,  que  sou  um  imbecil, 
quando  sou  cauza  e  ao  m.™°  tempo  teste- 
munha d'uma  grande  dor.  Era  m.^  tenção 
deixala  recolher  ao  convento,  e  depois  ca 
de  fora  escreverlhe  uma  carta,  longam.^^ 
meditada,  de  modo  que  o  golpe  fosse  dado 
com  punhal  d'um  só  gume:  isto  é  —  tencio- 
nava mentir-lhe,  dizendo  q  a  minha  hida 
era  simplesmente  uma  tentativa  para  o  me- 
lhoram.^" da  m.»  saúde. 

«Hoje,  indo  eu  levar-lhe  m.*  filha,  que  se 
achava  aqui  (na  Foz)  ha  3  dias  recebeua 
chorando,  sem  querer  dizer-me  a  razão  p.'' 
que.  MuJto  instada,  prorompeu  n'uma  ac- 
cusação  quase  violenta  á  m.*  ingratidão,  e 
acabou  p/  me  dizer  q  sendo  ella  a  m.*  amiga 
era  a  ultima  q  devia  saber  que  eu  sahia  do 
Porto.  Da  violência  passou  para  a  mansidão 
das  lagrimas  supplicantes,  e  por  fim  acabou 
por  ser  assaltada  d'um  terrivel  incommodo 
que  me  assustou.  N*este  estado,  foi  me  im- 
possível dizer-lhe  uma  só  palavra  de  con- 
solação. M.a  filha  chorava,  e  o  medico  Fer- 
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reira,  que  eventualmente  occorreu  n'este 
ensejo,  fez  me  sentir  que  a  organisação  en- 
fraquecida da  pobre  m.^"^  podia  facilm.*® 
succumbir  a  semelhante  choque.  Eu  estava 
parvo,  e  parvo  sahi  quando  a  noite  já  adian- 
tada me  obrigou.  (*) 

«Aqui  tens  uma  situação  bem  especial  — 
uma  das  m.^^  diabólicas  situações,  em  q  o 
coração  revive  em  toda  a  compaixão  q  as 
m.*«  próprias  desgraças  não  tem  podido  des- 
vanecer p.*  com  os  outros.  Isto  é  uma  fata- 
lid.®  de  q  não  ha  partido  a  tirar.  É  me  im- 
possivel,  já  agora,  ser  meu.  Ha  de  haver 
sempre  em  mim  um  pensam. ^Q  bom  que  me 
escravise  ao  mal.  Sou  como  aquelle  que 
mede  a  profundid.^  do  abysmo,  e  não  tem 
a  resolução  de  recuar. 

«Vamos  remediar  d*algum  modo  isto  m.eu 
caro  Barbosa.  Eu  adevinho  q  a  tua  boa  alma 
não  é  estranha  aos  sentimt.°«  da  minha. 
D*estes  sabes  tu  sentil-os  melhor  q  eu.  Penso 
até  que  m*os  louvas,  e  serias  o  primeiro  a 
dizer-me  «não  desampares  essa  pobre  m.^^, 


(♦)  Toda  esta  scena  deve  ter-se  passado  fôra  do 
convento,  estando  a  Freira  a  ares  ou  banhos. 
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que  tem  contra  ella  a  id.®  á  dizer-lhe  que 
os  seus  annos  já  não  podem  vencer  os  cál- 
culos d*um  homem.»  Isto  é  duro  e  chora-me 
o  coração  figurando-me  a  alma  de  I.  Cân- 
dida, q  não  tem  em  si  recursos  p.^  a  defeza 
d*uma  ingratidão.  Como  poderemos  reme- 
diar isto?  Ha  um  modo  que  tu  recuzarás, 
mas  eu  não  deixo  p/  isso  de  t'o  propor. 
Eu  serei  d'aqui  redactor  do  teu  jornal.» 

O  que  é  certo  é  que  venceu  o  pensafnento 
homque  sempre  em  Camilo  o  escravisava  ao 
maly  frase  picturalmente  psicológica.  Assim 
conseguiu  a  Freira  apaixonada  evitar  que 
nesse    momento    o    romancista    saisse    do 


c«^* 


Porto.  , ,  K) 

Se  o  leitor  prestou  toda  a  sua  atenção  a 
esta  carta  —  e  se  não  prestou  peço  lhe  que 
a  releia  —  há  de  reconhecer  que  no  coração 
de  Camilo  se  abrigavam  sentimentos  nobres, 
de  generosidade  e  condolência,  que  muitas 
vezes  o  sujeitavam  á  situação  embaraçosa 
de  ser  mais  dos  outros  que  de  si  mesmo  — 
especialmente  de  ser  de  varias  mulheres  ao 
mesmo  tempo. 

Pois  não  é  verdade?  Note-se:  as  relações 
com  a  Freira,  que  devem  ter  começado  na 
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grade  em  1852  (*),  coincidiram  com  a  paixão 
de  Camilo  por  D.  Ana  Plácido,  metendo  se 
de  per  meio  o  idilio  do  Candal  com  a  cos- 
tureira. 

E,  numa  atmosfera  menos  poética  do  que 
uma  paixão  e  um  idilio,  a  Freira  foi  sempre 
acompanhada,  nas  suas  exigências  de  coabi- 
tação, pela  sombra  daquela  frequente  patroa 
de  Camilo,  D.  Eufrásia  Carlota  de  Sá^  que 
êle,  no  pouco  tempo  que  em  1857  demorou  em 
Viana,  considerava  -  «essa  espécie  de  fam.* 
que  não  posso  hoje  amputar  da  m.*  alma 
affeita  e  agradecida.  Fallo  da  Eufrazia  e  de 
m.a  filha».  (Carta  de  25  de  maio  de  1857), 

Assim  como  o  romancista  chegou  a  reco- 
nhecer que  a  Freira  tinha  contra  ela  a  idade 
e  lhe  minguavam  recursos  para  se  defen- 
der de  uma  ingratidão,  também  já  em  1853 
achava  indigestos  os  carinhos  de  Eufrásia, 
se  é  com  ela  que  deve  entender-se  a  seguinte 
carta,  porque  uma  das  iniciais  do  nome  está 
errada,  a  não  ser  que  a  segunda  queira  expri- 
mir qualquer   alcunha  ou  nome  de  gueraJ 


(#)  Carta  de  22  de  abril  de  1852:  «Vivo  m  t»  re- 
tirado: casa  e  aula  e  convento». 
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«Eu  vivo  triste  e  só.  O  espirito  enojou-se 
com  o  muito  pasto  que  lhe  dei  da  w."»«  im- 
pressão, e  já  não  digere  os  indigestos  ca- 
rinhos da  E.  F.  Estou,  p/  tanto,  viuvo,  e 
preciso  de  segundas  ou  vigésimas  (que  sei 
eu!.  .  .)  núpcias,  aliás  bestialisome».  (Carta 
de  3  de  maio  de  1853). 

No  meio  de  toda  esta  inconstância  de  Ca- 
milo, podia  tanto  o  seu  prestigio  pessoal  ou 
literário  (porque  nem  robustez  nem  dinheiro 
o  recomendavam)  que  lhe  era  fácil  e  até 
habitual  ter  de  sua  mão  as  amantes  e  apro- 
xima las  umas  das  outras  sem  conflito. 

Assim  a  Freira  de  S.  Bento  dignificou  se 
no  ostracismo,  educando  e  encaminhando  a 
um  bom  casamento  a  filha  do  romancista; 
e  D.  Eufrásia  não  hostilizava  a  Freira,  como 
se  vê  de  uma  carta  de  Camilo,  que  eu  pro 
curei  ler  (*)  por  indicação  do  sr.  dr.  Maxi- 
miano Lemos: 

«Lisboa  28  de  Dezembro  (de  1859) 
Minha  amiga.  —  Sei  que  a  D.  Anna  está 
em  Coimbra,  donde,  decerto  não  sahirá  hoje 


[*)  No  jornal  Á  Labareda,  o.*  1,  de  julho  de  I914i 
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nem  talvez  amanhan.  Em  Lisboa  tenho  al- 
guma segurança  porque  confio  em  amigos; 
mas,  se  o  homem  continuar  com  a  querella, 
tenho  de  viver  sempre  em  sobresalto  e  es 
condido,  até  que  a  questão  venha  acabar  no 
tribunal  de  Lisboa.  Imagine  a  minha  amiga 
que  vida  será  esta-  • .   Também  perdi  a  es- 
perança de  a  tornar  a  ver,  minha  boa  Eu- 
frazia.  É  preciso  convencer-me  de  que  morri 
para  mim  e  para  muita  gente   N'este  triste 
momento,  devo  confessar  que  é  a  Snr.*  a 
pessoa  a  quem  maiores  provas  de  amisade 
devo. .  •  Quando  for  ao  convento  recommen- 
de- me  áquella  boâ  amiga  que  não  espero  ver 
mais.  Diga-lhe  que,  imaginando  que  eu  mor- 
ri, contemple  com  piedade  a  órfã  que  Deus 
lhe  destinou  para  que  ella    desse    um   pu 
blico  testemunho  da  sua  generosa  abnega- 
ção-.     Adeus,  minha  amiga:  emquanto  vi- 
vermos troquemos  algumas  palavras  dignas 
da  amizade  de  9  annos  e  de  toda  a  vida-.  » 

Portanto,  D.  Eufrásia  visitava  a  Freira  e 
tinha,  junto  dela,  autoridade  para  lhe  falar 
de  Camilo  e  até  autorização  para  falar  em 
nome  dele. 

Mas  D.  Eufrásia  revoltou-se  pelo  menos 
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uma  vez,  revirou  de  longe  o  dente  a  D.  Ana 
Plácido,  a  ponto  de  Camilo  lhe  replicar: 
«Faz  á  D.  Anna  injustiça  dizendo  que  ella 
me  affasta  de  lá  (de  sua  casa).  Quando  eu 
estive  muito  doente,  perguntou-me  ella  se  eu 
queria  que  lhe  escrevesse  ella  mesmo  pe- 
dindo-lhe  para  vir  para  ao  pé  de  mim.  Creia 
que  ella  o  que  tem  é  medo  que  me  prendam; 
porque  se  me  prendessem  ninguém  nos  valia, 
e  iriamos  ambos  para  a  Africa»  (^). 

Quanta  abnegação,  melhor  direi,  quanta 
paixão  seria  precisa  a  D.  Ana  Plácido  na 
hora  em  que,  vendo  Camilo  doente,  se  pron- 
tificava a  chamar  Eufrásia  para  junto  dele! 

Só  a  loucura  amorosa  pôde  admitir  ve- 
xames que  repugnam  ás  mulheres  de  edu- 
cação. 

Contudo  era  tal  o  prestígio  do  romancista 
no  espirito  das  suas  amantes,  fosse  qual 
fosse  a  condição  delas,  que  em  1858  C)  su- 
gestionara Eufrásia  para  ir  desempenhar 
uma  comissão  de  confiança  junto  de  D.  Ana 
Plácido  e  fizera  que  D.  Ana  Plácido  não  opu- 


(*)  Da  Labareda,  n."  1,  de  julho  de  1914. 
{'^)  Os  amores  de  Camilo,  pág.  259. 
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sesse  relutância  a  ir  hospedar  se  algumas 
vezes  em  casa  de  Eufrásia,  acompanhando 
Camilo. 

Quanto  a  esta,  que  nenhuma  paixão  podia 
inspirar  e  nenhum  reflexo  da  sua  individua- 
lidade ou  acção  deixou  na  obra  de  Camilo, 
recordaremos  ainda  um  conceito  formulado 
por  ele  a  José  Barbosa  e  Silva:  «D.  Eufrásia 
m.anda-te  inclusivam.^^  abraços  —  Horribile 
dietu!  É  sempre  uma  boa  patroa,  pacientís- 
sima, e  seductora  no  seu  género».  (Carta  de 
19  de  setembro  de  1855). 

Sedutora  no  mister  de  estalajadeira;  não 
mulher  sedutora,  entenda-se. 

Quanto  a  D.  Isabel  Cândida,  o  caso  é  di- 
ferente, ela  era  mulher  ilustrada  e  romanes- 
ca, sentia  palpitar  o  coração  dentro  do  há- 
bito, ainda  quando  o  outono  da  vida  lha  ia 
desfolhando,  experimentava  a  última  sede 
de  amor,  o  último  desvairo  de  galanteria 
conventual,  que  foi  tão  capitosa  como  a  ca- 
valheiresca. 

Camilo  compreendeii-a,  e  sem  olhar  a  ida- 
des, a  perigos  e  escândalos,  quis  integrar- 
-se  na  vasta  série  dos  seus  ilustres  colegas 
freiráticos,  o  Capitão  Bonina  (frei  António 
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das  Chagas),  padre  José  Agostinho  e  outros, 
não  lhes  dando  licença  de  qae  fossem  mais 
galanteadores  do  que  ele,  já  que  não  tinham 
sido  mais  talentosos. 

Um  acaso  feliz,  talvez  uma  noite  de  aba- 
dessado  ou  uma  sesta  na  grade,  proporcionou 
a  Camilo  a  ocasião  de  ter  freira  e  a  D.  Isa- 
bel Cândida  o  pensamento  amoroso  de  ser 
uma  segunda  Mariana  Alcoforado,  não  tou- 
cada primaverilmente  de  rosas  e  cravos,  mas 
de  violetas  e  camélias,  que  são  flores  tardias. 

Ou  porque  D.  Isabel,  para  sangrar  se  em 
saúde,  fosse  informando  Camilo  no  locutório 
de  que  em  toda  a  crónica  lasciva  do  amor  de 
freiras  nada  havia  de  novo  e  desconhecido 
na  penumbra  da  claustra,  ou  porque  o  ro- 
mancista descrevesse  depois  o  que  lhe  ou- 
vira contar  e  talvez  algo  do  que  êle  mesmo 
passara  a  dentro  do  convento  por  quaisquer 
dificuldades  aventurosas,  o  certo  é  que  em 
mais  de  um  romance  seu  me  parece  — agora 
que  sei  dos  amores  serôdios  da  religiosa  de 
S.  Bento  —  encontrar  alguma  recordação  que 
veiu  dela  ou  por  causa  dela. 

Sim,  por  causa  dela,  quem  sabe  lá?  Lem- 
bremos na  Carlota  Angela  a   escalada   do 
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convento  da  Ave  Maria,  pelo  muro  que, 
junto  á  antiga  Estalagem  do  Cantinho,  na 
rua  do  Loureiro,  fazia  ângulo  com  a  cerca: 
possivelmente  seria  o  próprio  Camilo  o 
herói  de  uma  escalada  semelhante,  que,  bem 
dirigida  por  uma  freira  com  predominio,  sa- 
voir  faire  e  sem  nenhum  terror  místico,  não 
me  parece  devesse  ser  falivel. 

Contada  por  D.  Isabel  Cândida  ouviria 
quiçá  o  romancista  a  complicada  história  da 
má  aventura  de  Basilio  Fernandes  Enxerta- 
do, quando  assaltou  a  muralha  do  convento 
de  Santa  Clara  e  se  viu  em  calças  pardas, 
história  glosada  humoristicamente  por  Ca- 
milo com  impagável  veia  cómica. 

Aquela  famosa  mexeriquice  das  madres 
de  Viseu  na  ocasião  de  iniciarem  a  Teresa 
do  Amor  de  perdição,  pôde  ter  sido  copiada 
de  idêntico  facto  ocorrido  com  a  Freira  ou  por 
ela  presenciado  muitas  vezes  e  transmitido 
a  Camilo  com  alegres  tintas  de  crua  mexeri- 
quice. 

Todos  estes  salientes  tópicos  da  enredada 
vida  monástica  os  teria  gravado  D.  Isabel 
na  memória  do  romancista,  donde  passariam 
para  alguns  dos  seus  livros,  ou  logo,  como 
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na  Carlota  Angela  e  nas  Aventuras  de  Ba- 
sílio, ou  mais  tarde,  como  no  Amor  de  per- 
dição, escrito  na  cadeia  do  Porto,  quando 
Camilo,  separado  de  D.  Ana  Plácido  por  gra- 
dões  de  ferro,  recordaria  solitário  os  bons 
tempos  idos,  porque  o  presente  era  o  cárcere, 
e  o  futuro  poderia  ser  o  degredo  temporário. 

Das  Cem  cartas  depreende-se  que  o  ro- 
mancista teve  relações  no  Porto  com  uma 
actriz  chamada  Isaura:  dentro  de  um  mês, 
em  junho  de  1857,  já  Camilo  se  julgava  fla- 
gelado por  ela  (*);  di-la  importuna  e  louca; 
êle  vai  romper  (-);  finalm_ente:  «A  Isaura 
acceitou  com  mais  resignação  q  eu  suppu- 
nha  as  gemonias.  Fallou  em  veneno,  que 
penso  seria  pósde-ratos.  Depois,  ou  ella  tem 
estômago  de  Mithridates,  ou  uma  rasão  bas- 
tantem.*^  illustrada  para  continuar  a  viver. 
Estou  contente  com  o  desfecho»  (^). 

Não  será  muito  difícil  esquadrinhar  a  iden- 
tidade desta  actriz  Isaura.  Por  mim,  acho 
que  não  vale  a  pena  fazê  lo. 


(1)  Pág.  49. 
O  Pág.  51. 

(3)  Pág  52. 
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Só  julgo  dignas  de  figurarem  na  vida  dos 
escritores  aquelas  mulheres  a  cuja  memória 
eles  deram  relevo  nas  suas  obras  ou  nas 
suas  cartas,  porque  de  algum  modo  actua- 
ram no  seu  espirito,  ainda  quando  lhes  não 
inspirassem  paixão  nem  desvairamento. 

Os  amores  fugazes,  que  hoje  se  encontram 
e  amanhã  se  esquecem,  são  como  a  brisa 
que  passa  e  não  deixa  vestígios. 

Da  Freira  de  S.  Bento  encontrei-os  nas 
Cem  cartas  e,  guiado  por  elas,  em  algumas 
situações  conventuais  nos  romances  de  Ca- 
milo. 


o  filho  mais  velho 
de  Camilo  ^^^ 


As  vezes,  no  silencio  plácido  das  noites 
do  Minho,  na  solidão  profunda  de  S.  Miguel 
de  Seide,  pelas  horas  mortas  em  que  as  es- 
trelas e  as  flores  parecem  adormecidas  na 
suavidade  de  um  sono  brando,  ouvia-sesaír 
da  coma  frondosa  de  alguma  árvore  a  mo- 
dulação de  uma  flauta  encantada,  que  cho- 
rava notas  de  maviosa  tristeza  e  soluçava 
ais  de  dolorida  saudade. 

Era  Jorge  Castelo  Branco,  o  filho  mais 
velho  de  Camilo,  que  tinha  a  estranha  fan- 


(1)  Artigo  reproduzido,  cora  algumas  correcções,  do 
livro  Através  do  passado 
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tasia  de  empoleirar-se  numa  fronde  e  de 
passar  as  longas  horas  da  noite,  nesse  poiso 
aéreo,  tocando  flauta  com  uma  inspiração 
musical  repassada  de  lagrimas,  vibrante  de 
comoções  angustiosas,  que  nem  a  sua  idade 
—  vinte  anos  apenas  —  nem  os  carinhos 
paternais  que  o  rodeavam  conseguiam  acal- 
mar. 

iPor  que  era  triste  aquele  moço  auspi- 
ciosamente nobilitado  com  um  nome  litera- 
riamente glorioso? —  aquele  moço  aquém 
o  velho  Castilho,  patriarca  das  letras,  im- 
pusera as  mãos  sobre  a  cabeça  numa  sagra- 
ção  solene  e  a  quem  Tomás  Ribeiro  saudara 
a  prometedora  infância  em  estrofes  rendi- 
lhadas que  emolduravam  votos  de  felicidade 
e  vaticínios  de  ventura? 

Ninguém  poderia  responder  a  esta  per- 
gunta, muito  menos  os  pais  extremosos  de 
Jorge,  que  se  desvelavam  em  arrancar-lhe 
do  coração  aquela  melancolia  precoce,  sem 
causa,  sem  justificação  possível. 

Mas,  todos  os  seus  ternos  esforços  eram 
mal  sucedidos,  malogrados.  A  tristeza  de 
Jorge  resistia  invencível,  todos  os  dias  se 
tornava  mais  densa  e  profunda.  O  talento 
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desse  rapaz,  dotado  de  omnimodas  aptidões 
artísticas  e  literárias,  fazia  lembrar  uma 
flor  delicada  que  tivesse  nascido  no  recesso 
sombrio  de  uma  gruta.  Jorge  compunha  ver- 
sos, desenhava,  era  músico,  tinha  uma  alma 
afinada  para  todas  as  manifestações  do  belo, 
e  todavia  não  passava  na  amargura  espessa 
da  sua  alma  um  único  raio  de  luz,  que  lo- 
grasse rarefazer  as  trevas  interiores. 

♦ 
*         « 

Ano  passado  estive  com  Jorge  Castelo 
Branco,  durante  algumas  horas  de  um  dia 
de  agosto,  na  quinta  de  S.  Miguel  de  Seide. 

Não  o  havia  tornado  a  ver  desde  menino, 
e  o  pregão  da  sua  melancólica  excentrici- 
dade aguçava-me  vivamente  o  desejo  de 
tornar  a  vê  lo. 

Camilo  dissera  me,  chorando,  que  o  seu 
primogénito  tinha  dias  intratáveis,  interca- 
lados com  outros  de  exasperação  alarmante. 

Jorge,  pouco  antes  do  jantar,  aparecera 
na  sala  do  bilhar  em  que  seus  pais  estavam 
conversando  comigo. 
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Fizeram  me  grande  impressão  as  feições 
duras,  os  olhos  vagamente  incertos,  o  ar 
taciturno  e  desconfiado  em  que  não  era  di- 
fícil ler  um  claro  estigma  de  taras,  manias 
e  vicios  predominantes. 

O  visconde  de  Correia  Botelho  disse-lhe 
quem  eu  era.  Jorge  não  mostrou  lembrar-se 
do  meu  nome. 

E  como  o  Pai  instasse  com  êle  para  jogar 
comigo  uma  partida  de  bilhar,  acedeu,  mas 
estava  em  meio  a  partida  quando  tocaram 
para  o  jantar. 

Foi  ao  sentarmo  nos  à  mesa  que  Jorge 
Castelo  Branco,  voltando  se  com  vivacidade 
para  o  Pai,  dissera  a  meu  respeito: 

—  Agora  sei  muito  bem  quem  é. 

Desde  esse  momento  pareceu  menos  re- 
servado, mas  a  meio  do  jantar  rompeu  numa 
grande  efusão  de  choro,  a  que  a  Mãe  acudiu 
carinhosamente : 

—  Então,  meu  Jorge,  bem  vês  que  nos 
estás  entristecendo  a  todos. 

O  pobre  moço  calmou-se  um  pouco  e,  no 
fim  do  jantar,  quando  descemos  ao  pátio, 
estava  expansivo,  falador;  foi  buscar  a  pasta 
dos  seus  desenhos,  e  obsequiou  me  com  uns 
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dez  ou  doze,  alguns  originais,  outros  co- 
piados. '  ,      . 

De  repente  mostrou-se  outra  vez  triste, 
preocupado,  lastimava  a  sua  vida  ociosa, 
confessava  se  um  ente  inútil  na  familia  e 
na  sociedade.  Contou-me  que  escrevera  ao 
sr.  Fontes,  então  presidente  do  conselho  de 
ministros,  pedindo  lhe  um  emprego. 

—  Meu  pobre  filho !  exclamou  Camilo,  com 
os  olhos  ràiopes  marejados  de  pranto. 

D.  Ana  Plácido,  a  Mulher  Forte,  parecia 
habituada  estoicamente  a  todas  as  desgraças 
domésticas,  que  ela  conhecia  e  sondava 
primeiro  do  que  Camilo,  sofrendo  as  e  ca-' 
lando-as. 

Jorge  havia  recolhido,  com  seu  Pai,  de 
Santo  Tirso,  pouco  antes. 

Em  Santo  Tirso  contaram-me  -que  pas- 
seava todas  as  tardes  em  volta  da  Praça^ 
durante  longas  horas,  sempre  no  mesmo 
passo  e  no  mesmo  terreno  —  com  as  mãos 
enfiadas  nas  algibeiras  do  pi^ussiano  e  o 
chapéu  mole  derrubado  sobre  os  olh<os. 


■^yn'i  .;■   ;    '     ■:  x^;'í(:^j«í  '  .. :  ■  :         isn>i  tí 
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Em  setembro  tornei  a  avislar-me  com 
Jorge  Castelo  Branco  em  casa  de  seu  Pai, 
na  Povoa  de  Varzim. 

Nesse  dia,  estava  êle  pouco  menos  de  in- 
tratável. Logo  ao  principio  do  jantar,  levan- 
touse  da  mesa,  sufocado  em  lagrimas.  Foi 
para  uma  janela  e,  por  dentro  da  vidraça, 
quedou  se  longo  tempo  olhando  o  mar  —  o 
mar  que  naquela  tarde  estava  muito  mais 
sereno  do  que  êle. 

A*  noite,  conversávamos  no  botequim  do 
hotel  Luso-Brasileiro  o  visconde  de  Correia 
Botelho,  o  velho  visconde  de  Pindela,  o  João 
de  Mendonça,  de  Braga,  e  eu,  quando  o  Jorge, 
aproximando-se  timidamente  da  nossa  me- 
sa, disse  tirando  respeitosamente  o  chapéu: 

—  Vossa  excelência,  sr.  visconde,  dá-me 
licença  de  ir  vêr  jogar? 

Foi  a  segunda  vez  que  o  ouvi  tratar  o  Pai 
por  visconde. 

Camilo  respondera: 

—  Se  isso  te  pôde  divertir,  vai,  meu  filho. 
E,  voltando-se  para  nós,  acrescentou: 
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—  Que  desgraça!  que  desgraçai 

No  dia  seguinte,  almocei  com  o  Mestre 
naquele  hotel.  Uma  das  outras  pessoas  que 
estavam  á  mesa  era  a  Mãe  de  Jorge. 

Êle,  porém,  fora  pedir-lhe  muito  triste, 
muito  concentrado,  que  o  deixasse  ir  almo- 
çar no  botequim,  sozinho. 

Nuno,  seu  irmão,  viera  depois  do  almoço 
acompanhar-me  à  estação  do  caminho  de 
ferro,  e  Jorge,  sempre  sozinho,  sempre  muito 
triste  e  concentrado,  estendera-me  a  mão  e 
fugira. 

Camilo,  sabendo  que  eu  tinha  escrito  um 
opúsculo  acerca  da  minha  visita  a  S.  Mi- 
guel de  Seide,  perguntava  me: 

—  O  que  disse  do  Jorge?  Olhe  que  êle  lê 
tudo. 

Tranquilizei  o.  Eu  tinha  falado  do  Jorge 
com  as  reservas  que  devia. 

Há  pouco  mais  de  um  mês  recebi  de  Ca- 
milo uma  carta  verdadeiramente  angustiosa. 
Soube  por  ela  que  o  desvario  de  Jorge  era 
cada  vez  mais  inquietador.  Hoje,  como  a 
loucura  do  pobre  moço  se  tornou  notória, 
posso,  infelizmente,  publicar  a  carta  de  Ca- 
milo: 
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Meu  prezado  amigo. 

Ha  dois  mezes  que  não  escrevo  nem  leio,  por  falta 
de  vista.  O  menor  esforço  produz-me  vertigens.  Sus- 
pendi todos  os  meus  trabalhos.  Concorreu  muito  para 
esta  perversão  nervosa  o  estado  do  meu  pobre  Jorge 
que  entra  no  periodo  da  fúria  homicida.  A  primeira 
victima  será  a  mãe.  Os  médicos  mandam-me  sair  d'es- 
te  meio  sem  domora;  mas  como  hei  de  eu  deixar  aqui 
a  pobre  mãe  que  o  filho  insulta  e  ameaça?  A  mim  res- 
peitou-me;  agora  ameaça-me  de  pontapés,  e  espero  os 
resignadamente.  Veiu  aqui  o  R.  Jorge  para  o  levar  para 
o  hospital  de  alienados,  mas  nós  não  podemos  dar-lhe 
o  ultimo  beijo  como  quem  beija  um  cadáver.  Morre- 
mos no  nosso  posto  de  amor  e  caridade  incondicional 

para  este  desgraçado. 

Do  seu  muito  amigo 

Camillo  Castello  Branco. 

Ei-lo  aqui  o  coração  de  Camilo,  o  seu 
grande  coração  afectuoso,  nesta  rápida,  tor- 
turada carta.  Foi  preciso  que  a  loucura  de 
Jorge  chegasse  à  extrema  violência,  à  exci- 
tação ameaçadora  e  perigosa,  à  fúria  homi- 
cida, para  que  seus  Pais  consentissem  em 
separar-se  dele. 

Jorge,  Como  tantos  outros  loucos,  parecia 
voltar  nos  últimos  tempos  as  suas  iras  con 
tra  as  pessoas  que  mais  amava  e  que  mais 
o  amavam:  seus  Pais. 
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Sendo  inconveniente  a  sua  permanência 
na  casa  paterna,  fora  primeiro  transferido 
para  o  domicílio  do  sr.  Daniel  Augusto  dos 
Santos  em  Vila  Nova  de  Famalicão.  Ali, 
como  alguns  jornais  já  contaram,  escrevia 
constantemente. 

O  trabalho  continuava  a  ser  a  sua  preo- 
cupação constante. 

Mas  a  loucura  do  pobre  Jorge  tomava  de 
dia  para  dia  proporções  assustadoras:  foi 
indispensável  interná-lo  no  hospital  Conde 
de  Ferreira,  onde  deu  entrada,  há  poucos 
dias,  acompanhado  pelo  dr.  Ricardo  Jorge 
e  pelo  editor  portuense  Eduardo  da  Costa 
Santos. 

Aqui  fica,  a  traços  largos,  a  história  da 
loucura  do  pobre  Jorge. 

Oxalá  que  possamos  um  dia  —  e  que  esse 
dia  não  venha  longe  —  dizer,  com  sincero 
júbilo,  aos  Pais  do  desditoso  moço:  «Vosso 
filho,  vê-lo  aí.  E*  o  vosso  Jorge,  cujo  espí- 
rito, emergindo  da  noite  da  loucura,  volta 
de  novo  à  luz  e  ao  lar  paterno,  aos  vossos 
corações  e  aos  vossos  braços». 

Praza  a  Deus  que  assim  aconteça. 

Agosto  de  1886. 
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Jorge  Castelo  Branco  entrou  no  hospital 
de  alienados  do  Porto  em  2  de  agosto  e  saiu, 
pouco  melhor,  em  27  de  outubro  de  1886. 

Depois,  toda  a  esperança  de  cura  lo  se 
perdeu. 


Camilo  janota 


Nesta  hora  (^)  em  que  os  transmontanos  tão 
dedicadamente  trabalham  na  organização 
do  seu  congresso  regional,  julgo  que  virá  a 
propósito  deixar  arquivada  a  recordação  de 
um  alvitre  exposto  pelo  sr.  professor  Agos- 
tinho Fortes,  a  primeira  vez  que  nos  falá- 
mos. 

Vai  isto  ha  oito  anos,  creio  ter  sido  em 
1912.  Lembro-me  de  que  vim  expressa- 
mente de  Cascais  para  corresponder  ao 
convite  que  levava  a  assinatura  daquele 
respeitável  cavalheiro. 

Dei    por   muito   bem   empregado   o   meu 


(')  Junho  de  1920. 
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tempo,  porque  tive  ocasião  de  me  aproxi- 
mar do  sr.  Agostinho  Fortes,  que  até  então 
eu  apenas  conhecia  pela  sua  fama  de  pro- 
fessor e  pela  leitura  de  algumas  das  suas 
obras. 

Acheime  na  presença  de  s.  ex.*  era  uma 
das  salas  da  camará  municipal  e  desde  logo 
me  causou  excelente  impressão  a  sua  alegre 
fisionomia,  a  maneira  clara  e  expedita  com 
que  abordava  os  assuntos  que  devíamos 
tratar  e  que  logo  ficaram  esclarecidos,  bem 
como  me  foi  sumamente  agradável  a  con- 
versação em  que  nos  entretivemos  depois 
de  encerrada  a  conferencia  oficial. 

Contentou-me,  e  de  algum  modo  me  sur- 
preendeu, que  um  homem  de  sciencia,  tão 
absorvido  pelos  seus  trabalhos  e  responsa- 
bilidades de  catedrático  e  ainda  pelas  suas 
responsabilidades  e  trabalhos  de  politico 
militante,  se  me  revelasse  um  camilianista 
convicto,  exaltando  a  obra  de  Camilo  com 
um  tão  vivo  interesse  como  se  estivera  fa- 
zendo lhe  o  elogio  na  Academia. . .  onde 
nunca  se  fez. 

E  devia  terse  feito,  o  dele  e  o  do  Eça, 
porque  foram  fundadores  de  escola  e  por 
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isso  marcam  épocas  e  individualidades  bem 
assinaladas  na  historia  literária  do  nosso 
país. 

Pelo  que  especialmente  respeita  a  Camilo, 
não  importa  o  silencio  da  Academia  en- 
quanto em  Portugal  houver  homens  de 
sciencia,  professores  abalizados  que,  como 
o  sr.  dr.  Maximiano  Lemos  no  Porto  e  o  sr. 
dr.  Agostinho  Fortes  em  Lisboa,  lhe  façam 
justiça  e  propaganda. 

Este  ilustre  scientista  preconizou  a  obra 
genuinamente  portuguesa  de  Camilo  na  con- 
versação que  tivemos,  não  só  como  inicia- 
dor do  romance  de  costumes  nacionais,  mas 
também  como  o  mais  terso  remodelador 
da  lingua  pátria  em  obras  que  foram  mui- 
tas e  muito  lidas. 

O  grande  romancista  colhia  dos  clássicos 
os  vocábulos  que  podiam  ainda  ter  uma 
própria  adaptação  moderna,  e  ás  nossas  al- 
deias, especialmente  as  de  Trás-os  Montes, 
ia  buscar  os  provincianismos,  saborosos  de 
tempero  lusitano,  que  tanta  falta  fazem  nos 
nossos  dicionários,  os  quais,  por  isso  mesmo, 
resultam  incompletos. 

Oiço  ás  vezes  censurar  Camilo,  porque  as 
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suas  personagens  são  sempre  as  mesmas. 

Mas  na  sociedade  portuguesa  de  há  meio 
século  não  havia  outras,  não  havia  mais 
nem  melhores.  Eram  o  «brasileiro»,  o  mor- 
gado, o  barão,  o  negociante  e  o  padre.  Do 
«brasileiro»  fez  dezenas  de  caricaturas,  to- 
das elas  felizes.  E  havia  razões  poderosas 
para  lhe  dar  a  preferencia,  porque  o  brasi- 
leiro» era  o  detentor  do  ouro  que  produz 
escândalos  e  tragedias,  do  ouro  que  compra 
as  consciências  e  as  mulheres. 

O  que  admira  é  que  Camilo  pudesse  accio- 
nar tantos  romances  com  tão  poucas  perso- 
nagens. 

Ora  o  sr.  Agostinho  Fortes,  quando  nos 
encontramos,  acabava  de  percorrer  a  linha 
férrea  do  Vale  do  Corgo,  não  sei  se  com 
destino  ás  Pedras  Salgadas  ou  a  Vidago. 

É  natural  que  fosse  encantado  com  o  as- 
pecto interessantíssimo  daquela  região  al- 
pestre, que  por  efeito  da  viação  acelerada 
conseguiu  tornarse  conhecida  de  tantas  e 
tão  distintas  pessoas  que  frequentam  Vidago 
e  as  Pedras. 

Na  linha  do  Corgo  há  muitos  apeadeiros 
6  sucede  que  um  deles  é  o  da  Samardã. 
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Este  nome  não  soa  estranho  a  quem  tiver 
leitura  das  obras  de  Camilo,  em  algumas 
das  quais  vem  mencionado  afectuosamente. 

Desde  os  seus  onze  anos,  o  romancista 
foi  educado  em  Vilarinho  da  Samardã,  que 
dista  apenas  meia  légua  de  outra  aldeia 
chamada  simplesmente  Samardã. 

Bastará  lembrar  algumas  frases  de  Camilo 
para  que  todos  possam  avaliar  a  ternura 
com  que  ele  amava  Vilarinho  da  Samardã: 
«sinto  a  nostalgia  d*aquella  povoaçãosinha 
ha  muitos  annos  — uma  saudade  inveterada 
como  a  reminiscência  d'um  primeiro  amor, 
o  único  feliz.  Na  minha  mocidade,  nada  mais 
vejo.  Não  nasci  lá;  mas  ahi  foi  que  me  al- 
voreceu o  arrebol  do  entendimento,  a  anciã 
de  trasladar  ao  papel  o  diluculo  d'essa  al- 
vorada: foi  ali  que  fiz  os  meus  primeiros 
versos...  versos^  meu  Deus!  não  —  a  pri- 
meira pagina  da  minha  biografia  de  lagri- 
mas». 

Palavras  tão  repassadas  de  saudade  e  ca- 
rinho não  as  escreveu  Camilo  a  respeito  de 
Lisboa,  onde  nasceu;  do  Porto,  onde  gostava 
de  residir;  de  Seide,  onde  se  exilou. 

Quero  frisar  estas  circunstancias,  porque 
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estamos  em  vésperas  do  congresso  trans- 
montano, e  porque  faz  ao  meu  propósito 
acentuá-las  antes  de  chegar  à  revelação  do 
alvitre,  que  o  sr.  Agostinho  Fortes  me  expôs. 

Estou  bem  certo  de  que  não  hão  de  os 
congressistas  deixar  escapar  a  ocasião  de 
pôr  em  gloriosa  evidencia  os  factos  e  os 
homens  que,  através  do  tempo,  honraram  a 
provincia  de  Trás  os  Montes. 

Um  congresso  regional  é,  a  bem  dizer, 
um  parlamento  de  familia,  para  tratar  de 
interesses  comuns. 

Justo  é  que  se  principie  por  lembrar  as 
pessoas  ilustres  que  ali  faltam,  porque  já  a 
morte  as  levou. 

Entre  essas  pessoas  há  de  mencionar  se 
Camilo  Castelo  Branco,  que  não  teve  por 
berço  aquela  provincia,  mas  que  lá  se  edu- 
cou e  a  amou  com  tal  extremo,  que  ainda 
na  velhice  a  recordava  com  os  olhos  e  o 
coração  cheios  de  lagrimas. 

São  muitos  os  leitores  e  admiradores  de 
Camilo  na  região  transmontana,  especial- 
mente nas  localidades  onde  ele  teve  amigos 
pessoais,  antigos  morgados  cultores  da  gi- 
neta e  da  aventura,  que  aos  filhos  e,  por- 
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ventura  aos  netos,  contaram  memórias  do 
grande  romancista,  suas  anedotas  e  frases 
espirituosas. 

Os  netos  ou  os  filhos  desses  que  foram 
amigos  pessoais  de  Camilo  lá  estarão  no 
congresso  e  lá  recordarão,  por  certo,  que 
logo  no  primeiro  romance,  o  Anátema,  ele 
deixou  gravados  muitos  aspectos  da  provín- 
cia de  Trás  os  Montes,  incluindo  o  da  sua 
capital,  em  breves,  mas  picturais  palavras. 

Evoquêmo-las  para  as  contrapor  á  atoarda 
insidiosa  de  que  em  Camilo  não  há  paisa- 
gem: 

«As  escarpas  cinzentas,  que  formam  a 
eterna  peanha  de  Villa  Real  rugem  uma 
toada  soturna  e  sussurrante;  é  o  frémito 
dos  pinhaes  e  dos  arbustos  baloiçados  pelo 
sopro  cortante  e  gelado  do  Marão.  Mais 
longe,  desenhase,  sob  o  esplendor  indeciso 
da  lua,  o  vulto  pardacento,  phantastico,  e 
movediço  do  castello  dos  Tavoras.  Na  base 
despenhase  o  regato  que  muge  soberbo  da 
sua  onda,  engrossada  pelas  aguas  do  céu. . .» 

Refere-se  ao  rio  Corgo,  sobre  cuja  mar 
gem   direita  fica  a  aldeia  de  Vilarinho  da 
Samardã. 
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Podemos  agora  acompanhar  a  viagem  do 
sr.  Agostinho  Fortes  e  revelar  o  alvitre  que 
ela  lhe  sugeriu. 

Tendo  parado  o  comboio,  um  viajante 
leu: 

—  Samardã. 

Ouvindo  este  nome,  o  considerado  profes- 
sor, com  a  sua  habitual  ligeireza  de  movi- 
mentos, correu  à  janela  e  pôs-se  a  olhar 
para  fora. 

Viu  no  alto  o  enrocamento  de  grandes 
rochedos,  que  lhe  trouxeram  à  memoria 
varias  referencias  de  Camilo  ao  rincão 
alpestre  onde,  na  adolescência,  pastoreava 
por  gosto  o  rebanho  da  casa,  jogava  a  bisca 
com  os  carvoeiros  da  serra,  caçava  coelhos 
através  da  neve,  lia  deitado  no  chão  a  Arte 
latina  do  padre  António  Pereira,  onde,  final- 
mente, arrastara  a  asa  à  pegureira  Luísa, 
que  denominou  «Flor  dentre  as  fragas»  e 
que,  num  doce  idilo  aldeão,  amou  casta- 
mente. 

Sempre  com  os  olhos  pregados  nos  alte- 
rosos rochedos,  e  talvez  recordando  que  o 
romancista  se  intitulou  algures,  com  graciosa 
ironia,  «literato  samardanesco»,  o  sr.  Agos- 
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tinho  Fortes  continuou  viagem  pensando 
em  Camilo  e  de  repente  lhe  acudiu  uma 
ideia,  que  ele  afagou  com  a  sua  fina  intui- 
ção artistica  e  com  todo  o  seu  entusiasmo 
literário. 

Lembrara-se  de  que  ali,  sobre  os  roche- 
dos da  Samardã,  sem  outro  pedestal  senão 
eles,  seria  lugar  apropriado  para  erigir  uma 
estatua  de  Camilo,  bem  alta,  para  que  todos 
a  vissem  de  longe,  turistas  ou  pioneiros,  a 
gente  culta  e  a  gente  rude,  e  fossem  pelo  ca- 
minho mirando-a  e  admirando-a  até  desapa- 
recer por  de  trás  das  montanhas. 

No  espirito  de  quem  uma  vez  a  visse  fi- 
cariam indelevelmente  associadas  a  gloria 
de  Camilo  e  a  sua  biografia  de  adolescente, 
decorrida  naquele  «torrão  agro  e  triste»,  o 
qual  pode  ainda  hoje  explicar,  por  influição 
longínqua,  muitas  paginas  sombrias  ou  agres- 
tes, melancólicas  ou  contemplativas,  resul- 
tantes de  repetidas  impressões  da  sua  vida 
na  aldeia  ou  no  monte,  feito  camponês  ou 
serrano. 

Mas  o  sr.  Agostinho  Fortes  não  se  limitou 
a  escolher  lugar  para  a  estatua,  quis  tam- 
bém escolher  o  indumento  com  que  a  res- 
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vestiria,  se  pudesse  realizar  imediatamente 
a  sua  ideia. 

Poria  ali,  sobre  os  rochedos  da  Samardã,  o 
Camilo  no  seu  trajo  de  janota  do  século  XIX, 
de  homem  de  letras  e  de  mundo,  consoante 
o  figurino  da  sua  mocidade,  que  ele  mais 
ou  menos  conservou  até  à  velhice  —  um 
Camilo  de  chapéu  alto,  capa  à  espanhola, 
botas  à  Frederico,  tal  como  o  Porto  o  viu 
muitos  invernos  e  Lisboa  algumas  vezes. 

Esse  trajo  daria  rapidamente  a  impressão 
da  época  em  que  ele  viveu  e  produziu  as 
suas  novelas,  das  paixões  romanescas  das 
suas  personagens,  da  requintada  sentimen- 
talidade que  levava  ao  rapto,  ao  adultério, 
ao  cárcere,  ao  suicídio,  ao  convento  ou  á 
loucura. 

É  claro  que  o  sr.  Agostinho  Fortes  me 
expôs  o  seu  alvitre  com  muito  mais  brilho 
do  que  eu  o  pude  fazer  agora. 

Com  a  sua  palavra  eloquente  e  sugestiva, 
s.  ex.»  deixou  me  convencido  e  entusias- 
mado; hoje,  oito  anos  volvidos,  ainda  não 
mudei  de  opinião. 

Poderá  ter  fácil  realidade  o  brilhante  al- 
vitre do  sr.  Agostinho  Fortes? 
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Não  sei. 

Tenho  visto  realizar  coisas  mais  difíceis 
e  deixar  de  efectivarem-se  outras  mais  fá- 
ceis, sobretudo  quando  a  má  estrela  dos 
infelizes  as  estorva,  zombando  de  todas  as 
dedicações. 


O  congresso  transmontano  passou  como 
tudo  passa  neste  mundo. 

E  os  rochedos  da  Samardã,  ásperos  blo- 
cos montanheses,  parece  terem  alma  e  cons- 
ciência, porque  lá  estão  oferecendo-se  para 
alicerce  de  uma  estatua  bem  alta,  que  possa, 
quando  aquecida  pelo  sol,  cantar  como  a  de 
Mémnon. 

Cantar  o  que?  Cantar  Camilo:  o  Talento 
e  a  Dor. 

Novembro  de  1921. 


Ainda  as  ^'Cem  cartas^^ 


o  ilustre  camilianista  sr.  Xavier  Barbosa 
refere  se  ao  decreto,  que  eu  pude  desencantar 
no  ministério  dos  negócios  estrangeiros,  no- 
meando Camilo  adido  honorário  à  legação 
portuguesa  no  Rio  de  Janeiro.  E  porque  Ca- 
milo diz  numa  carta  de  1855  «que  tem  pro 
messas  de  ser  promovido  a  efectivo  e  que 
vê  dinheiro  em  perspectiva  a  titulo  de  ajuda 
de  custo»,  entende  o  ilustre  coordenador  das 
Cem  cartas  que  eu,  estranhando  aquele  de- 
creto, o  atribuí  ao  intuito  de  Camilo  ir  levar 
as  produções  do  seu  talento  ao  Brasil,  im- 
pelido por  um  sonho  de  nababo  literário, 
talvez,  mas  que  a  carta  claramente  exclui 
tal  hipótese». 
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Ora  eu  creio  ainda  que  o  romancista  pe- 
diu o  despacho  — porque  ninguém  com  senso 
prático  se  lembraria  de  lho  ir  obter  —  e  que 
não  recebeu  por  aquele  ministério  dinheiro 
algum.  A  nomeação  não  dava  direito  a  ven- 
cimento ou  acesso.  Fizeram  lhe  promessas 
e  êle  acreditou-as.  Mais  nada.  Ainda  se  ti- 
vesse chegado  a  embarcar,  poderia  ser  que 
por  favor  lhe  mandassem  abonar  a  ajuda  de 
custo. 

O  decreto,  que  eu  citei  e  parece  que  nin- 
guém mais  lera,  diz  textualmente,  como  se 
encontra  no  arquivo  do  Ministério  dos  Ne 
gocios  Estrangeiros: 

«Attendendo  ao  merecimento  e  mais  cir- 
cumstancias  que  concorrem  na  pessoa  de 
Camillo  Castello  Branco,  Hei  por  bem,  em 
nome  d'El-Rey,  nomeal-o  Addido  Honorário 
à  Legação  Portugueza  na  Corte  do  Rio  de 
Janeiro,  sem  que  por  este  titulo  tenha  direito 
a  vencimento  algum,  ou  accesso  na  carreira 
diplomática.  O  Visconde  d'Athoguia,  Par  do 
Reino,  Ministro  e  Secretario  d'Estado  dos 
Negócios  Estrangeiros,  e  dos  da  Marinha  e 
Ultramar,  o  tenha  assim  entendido  e  faça 
executar    com    os    despachos    necessários. 
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Paço  de  Cintra,  em  oito  de  agosto  de  mil 
oitocentos  e  cincoenta  e  cinco. 

Rey  Regente 
Visconde  d^Âihoguia» 

Foi  mercê  puramente  honorifica,  como  se 
vê  do  teor  do  decreto,  e  ainda  da  seguinte 
nota  que  lhe  puseram  na  respectiva  secre 
taria:  «Não  foi  communicado  á  Legação  do 
Rio  de  Janeiro.  Pelo  menos  não  figura  no 
livro  de  Registo  do  Ministério». 

Pura  mistificação. 

Não  foi  porém  esta  a  única  vez  que  o 
Mestre  teve  ingenuidades  politicas:  em  carta 
de  26  de  março  de  1858  perguntava  a  José 
Barbosa  e  Silva  se  julgava  exequivel  a  ideia 
dele  Camilo  ser  deputado.  E,  sem  esperar 
pela  resposta,  repudia  essa  ideia,  dizendo, 
logo  no  dia  seguinte:  «Cuidava  eu  que  pa- 
gando 6(?  rs.  de  decima  estava  recenceado 
como  elegivel;  mas  o  senso  são  2á^  rs.»  E 
pronto,  desistiu,  porque  não  consultou  sobre 
o  caso  qualquer  politicão,  o  qual  lhe  have- 
ria dito  que  muitas  vezes  a  elegibilidade 
era  fictícia  e  tudo  se  arranjava  no  melhor 
dos  mundos  —  o  das  trapaças  eleitorais. 
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Pois  foi  pena  que  o  eminente  escritor  nâo 
tivesse  vindo  ao  Parlamento,  porque  se  ha- 
veria revelado  um  orador  temivel  e  brilhan- 
tíssimo, a  julgar  pelo  discurso  que  lhe  ouvi 
no  Porto  em  favor  da  candidatura  de  Cus- 
todio José  Vieira  em  1865  (*). 

E  a  breve  trecho  oferecer-lhe-iam  rendo- 
sas sinecuras,  libertando-o  do  trabalho  esgo- 
tante, dos  escassos  ganhos,  das  dificuldades 
financeiras  em  que  viveu  e  até  dos  ingénuos 
projectos  que  fazia  ou  lhe  alvitravam,  como 
o  de  ser  comandante  de  guardas  da  alfan- 
dega no  Porto  ou  2.°  bibliotecário  nessa 
mesma  cidade,  quando  ele  bem  sabia  quan- 
tos inimigos  lá  tinha  e  que  os  vereadores 
lhe  haviam  de  faltar  ainda  que  lhe  prome- 
tessem o  contrario  (^). 

Posta  de  parte  a  ideia  de  ser  deputado,  o 
que  mais  lhe  conviria,  para  ficar  a  coberto 
das  suas  constantes  privações  de  escritor, 
seria  ganhar  categoria  no  jornalismo  politico 
para  aspirar  a  uma  colocação  desafogada. 

Todavia,  Camilo  não  tinha  paciência  nem 
perseverança  para  submeter-se  à  disciplina 


(1)  Sr.  dr.  António  Cabral,  Camilo  de  perfil,  pag  182. 
(^)  Carta  de  24  de  janeiro  de  1859,  pag.  142. 
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partidária.  Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães 
quis  atraí-lo  a  essa  vantajosa  carreira,  mas, 
com  o  seu  agudo  faro  de  Raposa,  bem  de- 
pressa lhe  conheceu  o  feitio.  O  romancista 
queria  trabalhar  com  independência,  repelia 
qualquer  sujeição,  por  isso  abandonara  a 
imprensa  legitimista  e  alguns  anos  depois 
se  lastimava  de  ter  que  escrever  politica  no 
Nacional,  porque  a  colaboração  unicamente 
literária  lhe  era  miseravelmente  paga. 

Ele  havia  nascido  apenas. . .  para  ser  grande 
na  literatura,  e  foi-o.  «Para  mais  nada  sirvo», 
palavras  suas  em  carta  de  10  de  dezembro 
de  1858.  Como  escritor  serviu  gloriosamente 
o  país,  conquistou  um  lugar  tão  alto  e  firme 
em  Portugal  como  o  dos  seus  contemporâ- 
neos Dumas  pai  em  França,  Carlos  Dickens 
em   Inglaterra,  Pérez  Galdoz  em  Espanha. 

Por  este  longo  epistolário  que  abrange 
Cem  cartas  intimas,  fica  toda  a  gente  ha- 
bilitada a  conhecer  a  estrutura  moral  de 
Camilo,  que  eu  me  prezo  de  nunca  haver 
falseado,  o  seu  afinco  ao  trabalho,  as  suas 
necessidades  de  dinheiro,  o  pundonor  com 
que  pretendia  desembaraçar  se  de  credores, 
o  brio  com  que  se  defendia,  as  crises  dos 


76 


seus  nervos,  a  inconstância  do  seu  coração, 
os  caprichos  do  seu  caracter. 

O  que  é  certo  é  que,  apesar  das  suas  fra- 
gilidades, direi  mesmo  dos  seus  defeitos, 
ele  não  se  torna  antipático  nem  repulsivo; 
o  homem,  posto  em  face  da  posteridade, 
não  prejudica  o  escritor,  fica  de  pé  essa  in- 
gente figura  proteica,  ondulante,  contraditó- 
ria, sem  que  os  seus  detractores  tenham 
conseguido  causarlhe  abalo  ou  descrédito 
e  creio  que  jamais  o  hão  de  conseguir. 

Nas  Cem  cartas  ressaltam  provas  frisan- 
tes  das  boas  relações  entre  Camilo  e  Her- 
culano, que  não  era  fácil  em  proteger  tão 
caroavelmente  como  o  livro  do  sr.  Xavier 
Barbosa  demonstra  que  protegeu  Camilo. 

Este  assunto  fica  nitidamente  aclarado. 

Eu  algumas  vezes  perguntava  a  mim 
mesmo  a  razão  por  que  o  romancista  não 
completara  a  tradução  do  Génio  do  Chris- 
tianismo  e  fora  substituido  por  Augusto  So- 
romenho.  Nunca  o  perguntei  a  Camilo;  nem 
a  Soromenho,  por  desconhecer  se  ele  esta- 
va bem  ou  mal  com  o  Mestre. 

Agora,  pela  carta  que  se  encontra  a 
pag.  134,  levanta-se  uma  ponta  do  véu  que 
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nada  tem  de  desonrosa  para  Camilo,  nem 
de  censurável  para  Soromenho.  Tal  é,  pelo 
menos,  a  minha  impressão. 

Um  só  desapontamento  me  deixou  esta 
valiosa  colectânea  de  Cartas:  o  que  se  lê  a 
pag.  110,  conquanto  escrito  a  um  amigo  in- 
timo, não  esclareceu  mais  o  drama  resul- 
tante do  infeliz  casamento  de  José  Augusto 
Pinto  de  Magalhães  com  Fanny  Owen. 

Metade  desse  estranho  drama  permanece 
no  escuro. 

Eu  pendo  a  crer  que  José  Augusto  era 
sujeito  a  obcecações  ingénitas  e,  talvez,  a 
uma  prematura  falência  de  virilidade. 

Ele  próprio  se  classificou  incompreensível, 
e  esta  confissão  só  costuma  faze-la  quem  a 
si  mesmo  se  não  entende. 

O  seu  retrato,  estampado  no  livro  Camillo 
desconhecido,  do  sr.  dr.  António  Cabral,  re- 
vela uma  expressão  fisionómica  de  pertina 
cia  e  dureza,  algo  torturada. 


Camilo  morto-vívo 


Em  julho  de  1845  estava  o  conselheiro 
José  Cabral  Teixeira  de  Morais  hierática- 
mente  amesendado  no  seu  gabinete  de  gover- 
nador civil  de  Vila  Real,  quando  um  contínuo 
de  jaqueta. de  saragoça,  com  aspecto  mais 
rural  que  burocrático,  lhe  entregou  a  corres- 
pondência ou,  como  em  geral  se  dizia,  «o 
correio». 

Este  conselheiro  José  Cabral,  maior  de 
cincoenta  anos,  vinha  perlustrando  uma  já 
longa  carreira  publica,  alternadamente  judi- 
ciaria, administrativa  e  parlamentar. 

Bacharel  em  direito,  como  tantos  outros 
a  quem  o  grau  universitário  não  afamara, 
foi  nomeado  juiz  de  fora  de  Alvito,  mas. 
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transmontano  por  nascimento,  não  descan- 
sou enquanto  não  obteve  colocação  na  sua 
terra  natal  ou  perto  dela. 

Eleito  deputado  ás  cortes  em  1834,  José 
Cabral  traçou  um  plano  de  vida  politica,  o 
qual  consistia  em  abraçar  a  Carta  Consti- 
tucional e  beijar  a  mão  da  Rainha. 

O  caso  é  que,  revelando  mais  habilidades 
que  talentos,  se  mostrou  coerente  como  in- 
suspeito cartista,  quando  estalou  a  revolução 
de  1836,  a  que  não  quis  aderir. 

Recuava  para  avançar  e  com  efeito  avan- 
çou em  1840,  ano  em  que  foi  nomeado 
governador  civil  de  Vila  Real  e  recebeu  a 
carta  de  conselho. 

Ora,  em  julho  de  1845,  já  ele  tinha  tido 
tempo  de  sobra  para  tomar  pé  no  distrito, 
montar  a  seu  geito  a  máquina  eleitoral,  que 
devia  funcionar  no  dia  3  de  agosto,  regulada 
por  um  decreto  aã  hoc  alterando  o  de  42. 

Mas  alguma  coisa  faltava  ainda  ao  gover- 
nador civil  de  Vila  Real,  era  receber  qual- 
quer pergunta  do  governo  sobre  as  candida- 
turas viáveis  por  aquele  distrito,  que  perfa- 
zia com  o  de  Bragança  a  representação  da 
provincia  de  Trás-os-Montes. 
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Por  isso,  o  conselheiro  José  Cabral,  logo 
que  recebeu  o  correio  e  viu  na  capa  de  um 
oficio  o  carimbo  do  ministério  do  reino, 
tratou  de  se  inteirar  do  seu  conteúdo,  que 
leu  e  releu  com  manifesta  surpresa  e  sensí- 
vel desagrado. 

Levantouse  da  cadeira,  abriu  a  janela  de 
par  em  par  para  desencalmar-se.  deu  alguns 
passeios  na  sala,  agitado  e  meditabundo, 
depois,  como  que  esclarecido  por  uma  ideia 
engenhosa,  sentou-se,  pegou  na  pena  e  escre- 
veu algumas  cartas  a  diversas  pessoas  in- 
fluentes num  e  noutro  grau  da  eleição. 

O  que  fazia  ele?  Punha  em  pratica  uma 
habilidade  para  resolver  um  caso  bicudo: 
chamava  a  capitulo  os  seus  amigos  políticos, 
os  caciques,  os  galopins  e,  especialmente, 
todos  aqueles  indivíduos  que  ingenuamente 
o  pudessem  auxiliar  em  nome  da  liberdade 
de  voto  e  do  patriotismo  das  mantanhas. 

Logo  que  os  reuniu  no  governo  civil  e, 
depois  de  uma  rápida  preparação  sugestiva, 
deu  lhes  conhecimento  da  relação  dos  can- 
didatos, que  o  governo  de  Lisboa  ousava 
propor  e  impor,  coacção  que  os  eleitores  de 
Vila  Real  não  podiam  por  dignidade  própria 
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sofrer.  Pediu  aos  circunstantes  que  manifes- 
tassem o  seu  voto  sobre  esta  questão:  56 
concordaram  com  o  governador  civil,  ape- 
nas 5  dissentiram. 

Então  José  Cabral  disse  que  não  podia  ir 
de  encontro  á  opinião  da  maioria  do  colégio 
eleitoral  e  que  o  ajudassem  a  promover, 
salvando  as  formulas  constitucionais,  uma 
eleição  de  deputados  tão  cartistas  como  os 
srs.  ministros.  Que  maroto!  Salvando  as 
formulas  constitucionais...    Que  marotão! 

Por  sua  parte,  fosse  qual  fosse  o  resulta- 
do, prometeu  que  jamais  desertaria  das  filei- 
ras em  que  sempre  militou  antes  e  depois 
da  restauração  da  Carta. 

Logo  ali,  de  comum  acordo,  cozinharam 
uma  lista  de  amigalhotes,  pondo  à  cabeça 
do  rol  o  governador  civil,  que  manhosamente 
conseguiu  vingar-se  do  desamor  com  que  o 
governo  o  tratava  na  escolha  de  deputados, 
sabendo  aliás  que  ele  tinha  influencia  não 
só  no  distrito,  mas  na  província. 

Ora  toma  lá,  António  Bernardo,  diria  ele 
mentalmente.  Vai  quem  eu  quis  e  vou  eu 
próprio. 

O  ministro  do  reino,  quando  teve  conhe- 
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cimento  do  resultado  da  eleição  por  Vila 
Real,  mandou  para  o  Diário  um  decreto 
exonerando  o  governador  civil -e  diz  um  pa- 
negirista  do  conselheiro  José  Cabral,  (*)  que 
também  o  fez  riscar  do  quadro  da  magis- 
tratura. Isto  não  sei  ao  certo,  mas  o  decreto 
com  que  os  Cabrais  o  sacudiram  do  governo 
civil  de  Vila  Real  eu  o  li  na  folha  oficial  de 
25  de  agosto  de  1845. 

As  cortes  abriram  em  janeiro  do  ano 
seguinte.  Na  sessão  preparatória  do  dia  16 
foi  posto  à  discussão  o  paracer  da  primeira 
comissão  de  verificação  de  poderes,  favorá- 
vel ao  resultado  da  eleição  pela  província 
de  Trás  osMontes. 

José  Cabral  teve  pressa  de  varrer  a  sua 
testada. 

Aparentando  serenidade  e  firmeza  contou, 
ainda  que  sucintamente,  a  indignação  com 
que  a  opinião  publica  tinha,  no  distrito  de 
Vila  Real,  recebido  a  imposição  de  candida- 
tos governamentais  —  aqui  é  que  estava  a 
revelação  escandalosa  — e  a  oposição,  pela 


(*)  A.  T  C  Ponce  de  Leão,  num  opúsculo  biográfico 
publicado  em  1857. 
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boca  de  Almeida  Garrett,  sublinhou-a  vigo- 
rosamente. 

Espremida  esta  vesícula  de  veneno,  José 
Cabral  acrescentou,  num  tom  de  mártir  resi- 
gnado, que  não  pôde  conseguir  que  o  eleito- 
rado transigisse  e,  em  tão  difícil  conjuntura, 
preferiu  sacrificar  o  seu  cargo  a  ter  que 
apartar-se  de  leais  cartistas  e  a  violar  o 
juramento  que  prestou  de  ser  fiel  cumpridor 
da  Carta. 

Por  último:  que  bem  sabia  que  o  malsina- 
vam de  renegado,  de  partidário  incerto,  mas 
que  ele  se  conservava  e  conservaria  firme 
nos  seus  princípios,  na  sua  fé  constitucional. 

O  discurso  foi  quanto  possível  manso  e 
curto. 

Para  um  manhoso,  outro  manhoso;  res- 
pondeu-lhe  o  próprio  ministro  do  reino, 
António  Bernardo  da  Costa  Cabral,  também 
manso  e  breve. 

Afastava  a  questão,  disse  ele,  por  intem- 
pestiva: incompetentemente  fora  trazida  ante 
a  junta  preparatória,  à  qual  não  cabia 
tomar  conhecimento  dos  motivos  que  leva- 
ram o  governo  a  deixar  de  ter  confiança  no 
governador  civil.  Mas  oferecia-se  para  ven- 
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tilar  essa  questão  entre  scenas  com  o  sr. 
deputado  quando  e  onde  ele  quisesse,  sem 
ouvintes  nem  testemunhas,  apenas  um  com 
o  outro  — pro/è  pudor! 

Dois  melros  de  bico  amarelo. 

* 

O  que  se  passou  nos  bastidores,  se  -algu- 
ma coisa  se  passou,  ignoro  eu.  Mas  o  que 
sei  de  sciencia  certa,  porque  o  comprovam 
documentos  históricos,  é  que  José  Cabral 
Teixeira  de  Morais,  no  principio  de  fevereiro 
de  1847,  era  outra  vez  governador  civil  de 
Vila  Real  e  que,  para  afirmar  e  firmar  a 
sua  reconciliação  sincera  com  os  Cabrais, 
governava  com  a  Carta  e  com  um  grupo  de 
caceteiros  de  que  faziam  parte  os  afamados 
Ferreira,  Olhos  de  boi,  Matos,  Roque  Sapa- 
teiro e  um  Reverendo  de  pulso  rijo. 

E*  agora  que  entra  em  scena  o  nosso 
Camilo,  rapaz  de  vinte  e  dois  anos,  tempe- 
ramento impressionavel  e  combativo,  espi- 
rito aventuroso,  cujas  crenças  politicas  não 
eram,  porém,  mais  resistentes  que  o  magro 
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rocím  em  que  ele  trotara  no  estado-maior 
do  general  Mac-Dónell. 

iQuem  o  levaria  a  escrever,  já  depois  de 
assinada  a  convenção  de  Gramido,  um  comu- 
nicado politico  para  O  Nacional  do  Porto? 

Foi  o  clamor  de  amigos,  de  parentes,  de 
muita  gente  boa  e  pacata,  que  não  tinha  à 
mão  outro  gazeteiro,  mais  pronto  e  apto, 
para  dizer  ao  país  a  vida  asfixiante  que  se 
estava  vivendo  em  Vila  Real. 

E  o  que  escreveu  ele?  Verdade,  verdade, 
um  artiguinho  muito  menos  despejado  que 
os  671  tête  e  sueltos  com  que  são  tratados 
agora  em  Portugal  os  poderes  constituídos. 

Dêmos  apenas  ligeiras  amostras: 

«Já  não  troa  o  canhão,  já  não  estoura  o 
fuzil,  já  a  espada  se  recolheu  na  bainha; 
cessou  a  guerra,  graças  ao  céo,  raiou  em 
novo  horizonte  a  branda  paz  —  taes  felicita- 
ções se  dirigem  agora  aos  portuguezes. 

«Sim,  cessou  a  guerra,  mas  ílagello  mais 
horrível  opprime  e  devasta  este  malfadado 
districto. 

«Assassínios  —  espancamentos  —  roubos. 
O  povo  quer  paz,  quer  paz  e  precisa-a.  As 
autoridades,  porem,  não  a  querem. . .». 
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E  nesta  altura  narra  um  bárbaro  assasí- 
nato  e  um  roubo  descarado,  que  as  autori- 
dades fingiam  ignorar. 

Depois  acrescenta:  «A  maior  parte  dos 
homens  probos  e  honrados  d 'esta  villa 
acham-se  ausentes,  até  que  haja  authorida- 
des  que  façam  respeitar  a  lei;  o  que  parece 
que  só  terá  lugar,  quando  tivermos  um  go- 
verno nacional  e  honesto,  porque  quando 
este  existir  não  teremos  por  governador  um 
José  Cabral  Teixeira  de  Morais,  e  muito 
menos  um  António  Felisberto  da  Silva  Cu- 
nha, tão  desejado  pelos  caceteiros  cabrali- 
nos. . .». 

O  conselheiro  José  Cabral  leu  isto  e  irri- 
tou se,  não  porque  temesse  qualquer  influen- 
cia pessoal  de  Camilo,  rapaz  que  não  tinha 
bens  de  família,  nem  posição,  nem  mesmo 
voto,  mas  porque  julgou  conveniente  cortar 
pela  raiz  aquela  ameaça  de  uma  campanha 
de  imprensa  contra  a  sua  pessoa. 

Mandando  chamar  o  caceteiro  alcunhado 
Olhos  de  6oi  — encarregouo  de  aplicar  uma 
sova  a  Camilo,  o  que  se  realizou  ás  dez  ho- 
ras da  manhã,  assistindo  o  governador  ci- 
vil da  sua  janela. 
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A  vítima  não  se  calou,  voltou  à  carga 
nas  colunas  do  Nacional,  clamando  contra 
a  prepotência  ainda  com  mais  indignação  e 
sanha. 

A  situação  de  Camilo  era  arriscada  em 
Vila  Real,  mas  ele  não  quis  arredar  pé  de 
ali,  e,  para  dar  qualquer  explicação  que  o 
desculpasse  a  si  mesmo  de  se  haver  envol- 
vido na  politica  local,  ele,  que  aborrecia  a 
politica,  assoprava  ás  vezes  uma  baforada 
de  morgado  pobre,  dizendo  que  José  Cabral 
devia  à  sua  familia  quatro  mil  cruzados,  o 
que  não  devia  ser  certo. 

Por  sua  parte,  José  Cabral  tentava  pretex- 
tar a  animadversão  contra  Camilo  acusan- 
do-o  de  acintosamente  o  vexar  em  publico 
não  lhe  tirando  o  chapéu  —  como  se  a  Carta 
dispusesse  alguma  coisa  a  esse  respeito. 

Mas  o  conflito  entre  os  dois  tendia  a  agra- 
var-se  de  mês  para  mês  e  tanto  assim  que, 
em  19  de  setembro  de  1848,  Camilo  foi  no- 
vamente agredido  na  praça  publica  pelo 
Olhos  de  boi. 

Pouco  depois,  um  grupo  de  sargentos  de 
caçadores  3  insultouo  e  teria  passado  a  vias 
de  facto,  se  não  se  interpusesse  outro  sar- 
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gônto  tomando  a  defesa  do  talentoso  patu- 
leia imbele,  que  mais  ninguém  defendia 
por  medo  ao  governador  civil  prepotente. 

Conselhos  assisados  e  porventura  meigas 
instancias  convenceram  Camilo  a  retirar-se 
por  algum  tempo  de  Vila  Real  e  ele  acabou 
por  ceder  sob  color  de  ir  á  feira  de  Justos, 
no  dia  27  de  setembro. 

Que  vá  com  Deus  e  para  muito  perto  vai 
ainda,  porque  de  Vila  Real  a  Justos  medeia, 
pouco  mais  de  uma  légua. 

O  ódio  dos  sicários  galga  distancias,  corre 
como  os  cães  de  caça  e  dilacera  como  os 
cã€s  de  fila. 

iirá  Camilo  expor-se  a  novos  atentados, 
favorecidos  pelo  tumultuar  de  uma  feira,  no 
meio  dé  multidão  boçal  e  avinhada? 

A  ida  á  feira  bem  poderia  ser  apenas 
uma  falsa  indicação  para  desnortear  a  qua- 
drilha dos  caceteiros,  mas  infelizmente  uma 
noticia  má,  trazida  por  alguns  feirantes, 
começou  a  divulgar-se  em  Vila  Real  e  fora 
avolumada  pelas  hepérboles  com  que  o  povo 
espalha  estupidamente  as  ruins  novas: 

Camilo  Castelo  Branco  Unha  sido  assas- 
sitiado  na  feira.     > 
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—  Mas  vocês  viram  no  morto?  pergun- 
tava se. 

—  Era  ele  mesmo  em  pessoa,  respondia 
este  ou  aquele  feirante.  Vio  muito  bem; 
deitaram-no  do  cavalo  abaixo,  ficou  com  a 
cabeça  aberta,  estava  deitado  no  chão  e  bem 
se  lhe  viam  os  sinais  das  bexigas,  tão  certo 
era  ser  o  Camilo. 

—  Podia  ser  outro  qualquer,  com  os  mes- 
mos sinais. 

—  Para  mais  verdade,  saibam  vocemecês 
que  ele  vinha  acompanhado  pelo  tio.  . . 

—  Pelo  sr.  Cabanas?! 

Assim  era  cognominado  João  Pinto  da 
Cunha,  casado  com  D.  Rita  Castelo  Branco,, 
tia  direita  de  Camilo. 

—  Pois  então  1  E  é  que  o  sr.  Cabanas,  se 
quis  salvar  a  vida,  teve  que  fugir  a  galope. 
Dizem  que  ainda  uma  fouce  lhe  chegou  a 
passar  perto  da  cabeça. 

—  E  isso  foi  na  feira  ou  já  na  retirada? 

—  Isto  foi  perto  da  aldeia  de  Fermentes, 
quando  tornavam. 

Mas  um  fistor,  avèlhado,  destes  que  me- 
tem o  bedelho  em  todos  os  assuntos  para 
esclarece  los,  atalhou: 
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—  A  coisa  estava  bem  encomendada  e  vi- 
nha tangida  desde  a  feira,  onde  já  houve 
implicâncias,  motivo  porque  tio  e  sobrinho 
vinham  retirando. 

A  imaginação  do  povo  é,  em  geral,  terro- 
rista. 

Por  isso,  as  más  noticias  acreditamse  mais 
depressa  que  as  boas.  E  até  chega  a  acreditá- 
-las quem  desde  logo  devia  pô  las  de  molho. 

Especialmente  em  Vila  Real,  onde  toda  a 
população  conhecia  o  génio  audacioso  de 
Camilo,  que  não  evitava  os  perigos  nem  os 
temia,  nada  do  que  lhe  acontecesse  deveria 
parecer  inverosímil  por  mais  trágico  ou  fe- 
nomenal que  fosse. 

Algumas  pessoas  lembraramse  de  pedir 
informações  ao  sr.  Cabanas,  mas  este  su- 
jeito, ratão  de  eternas  luminárias,  como  lhe 
chamou  o  sobrinho,  desaparecera,  sumirase, 
para  não  falar,  receoso  de  comprometer-se 
com  o  governador  civil  e  com  os  seus  ca- 
ceteiros. 

Entretanto,  a  noticia  do  assassinato  cor- 
reu de  Trás-os-Montes  ao  Porto,  onde  fez 
sensação  nas  redacções  dos  jornais,  nos  bo- 
tequins e  nos  teatros. 
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Deuselhe  credito,  tanto  mais  que  o  Eco 
Fopular,  que  trazia  em  publicação  um  ro- 
mance de  Camilo,  declarara  no  dia  17  de 
outubro:  «Suspende  se  aqui  este  romance 
porque  seu  author,  de  que  não  sabemos, 
nos  não  tem  remettido  o  resto  d'elle.  Rece- 
bemos ha  tempo  uma  carta  do  mesmo  que 
nos  participava  que  ia  retirarse  de  Villa 
Real  por  não  poder  ali  viver  por  causa  dos 
assassinos  cartistas  que  o  perseguiam,  e  que 
nos  mandaria  em  tempo  o  resto  do  romance 
para  o  publicarmos;  porém  até  hoge  nem 
recebemos  o  resto  do  romance  nem  sabemos 
da  paragem  do  seu  author.» 

Fora  do  Guichard,  da  Águia  de  ouro,  dos 
camarins  e  dos  palratorios  de  estudantes 
ninguém  se  mostrava  pesaroso,  nem  sur- 
preendido. 

Os  barões,  os  negociantes,  os  financeiros, 
os  industriais,  principalmente  os  frequen- 
tadores do  «Palheiro»,  faziam  comentários 
desfavoráveis  á  vida  de  Camilo,  e  achavam 
até  muito  natural  que  um  espadachim  mor- 
resse com  uma  coça. 
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Ora  o  «Palheiro»  era  na  primitiva  Assem- 
bleia Portuense  uma  sala  em  que  se  reu- 
niam por  costume  sujeitos  vesados  a  falar 
das  vidas  alheias,  a  descobrir  ou  inventar 
escândalos. 

Esta  sala  tinha  muitos  «fregueses»,  pre- 
dominando o  elemento  brasileiro  de  torna- 
viagem. 

Dáva-se-lhe  o  nome  de  Palheiro  porque, 
segundo  Camilo,  a  palha  era  o  alimento  na- 
tural dos  seus  frequentadores. 

Eu  ouvi  dizer  em  tempo  a  um  antigo  por 
tuense  que  tão  singular  apelativo  proviera 
do  simples  facto  de  ser  coberto  de  esteira 
o  soalho  da  sala. 

Camilo,  tanto  naquela  chalaça  da  palha, 
como  em  muitas  outras  ocasiões,  caía  a 
fundo  com  acerados  epigramas  e  constantes 
ironias  sobre  os  homens  do  «Palheiro»,  que 
o  não  podiam  vêr. 

Tendo  se  já  infiltrado  por  todo  o  Porto  a 
atoarda  do  assassinato  do  escritor,  sucedeu 
que  no  dia  7  de  novembro  explodiu  nas  co- 
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lunas  do  Eco  Popular  uma  noticia  inespe- 
rada: Camilo,  vivo  e  são,  chegara  ao  Porto, 
o  que  ele  próprio  dizia  em  carta  aberta. 

O  individuo  espancado  em  Justos  era  dos 
subúrbios  de  Vila  Real,  chamado  Manuel 
Pereira  Cardoso,  um  perfeito  sósia  que  real' 
mente  se  parecia  muito  com  ele,  até  na  va- 
ríola. 

Camilo,  logo  que  saiu  da  Vila,  foi  hospe- 
dar se  regaladamente  em  Covas  do  Douro, 
freguesia  do  concelho  de  Sabrosa,  situada 
num  fértil  vale. 

Aqueles  portuenses  para  quem  era  indi- 
ferente a  pessoa  de  Camilo  deram  tanta  im- 
portância á  noticia  da  sua  ressurreição  como 
tinham  dado  á  da  sua  morte. 

Mas  os  amigos  de  Camilo,  que  não  eram 
muitos,  e  os  queixosos  dele,  que  eram  mui- 
tissimos,  receberam-no  com  agradável  sur 
presa  uns,  com  raiva  e  desespero  os  outros. 

Os  consócios  do  «Palheiro»  ficaram  fulos. 

A  noite,  nesse  mesmo  dia,  a  sala  da  ma- 
ledicência estava  cheia. 

Um  homem,  que  todo  o  Porto  conhecia  e 
estimava,  António  de  Almeida  Campos,  mo- 
delo acabado  de  beleza  varonil  o  define  Ca- 
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milo,  passava  no  corredor,  quando  algumas 
vozes  o  chamaram: 

—  Ó  Almeida  Campos  I  ó  Almeida  Cam- 
pos 1 

Ele  retrocedeu  dois  passos. 

—  O  que  é?  perguntou. 

—  Entre,  venha  cá. 

Almeida    Campos,    encostando-se   à   om- 
breira da  porta,  disse,  sorridente: 

—  Não  quero  contaminarme  nesse  foco 
de  má  lingua. 

Um  comendador  brasileiro: 

—  Então  o  seu  amigo  Camilo  apareceu?! 
Outra  voz: 

—  Coisa  ruim  não  tem  perigo. 
Segundo  comendador: 

--  Fosse  ele  um  rapaz  bom  e  pacato,  e 
teria  espichado. 

Almeida  Campos  ouvia,  risonho. 
Um  barão  de  fresca  data: 

—  Ainda  vocês  não  sabem  outra  cousa  . . 
Diversas  vozes: 

—  O  que?  o  que? 
Prosseguindo,  o  barão  explicou: 

—  Disse-me  esta  tarde  o  Gonçalves  Bas- 
tos, com  um  certo  arzinho  de  chuchadeira, 
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que  vai  publicar  amanhã  no  Nacional  o  co- 
municado dum  abade,  que  em  tempo  rece- 
beu e  que  não  publicou  á  espera  de  vêr  se 
o  boato  da  morte  de  Camilo  se  confirmaria 
ou  não. 

Três  ou  quatro  sujeitos: 

—  E  o  que  diz  esse  tal  abade? 
O  barão,  perorando: 

—  Que  vendo  muito  povo  junto  no  meio 
da  estrada  por  haver  ali  homem  morto,  lhe 
dissera  um  caixeiro  de  Vila  Real  que  o  dito 
morto  era  Camilo  Castelo  Branco,  da  mesma 
vila. 

Vozes  desapontadas: 

—  Oral  ora! 

Um  comendador: 

—  Tão  bom  é  o  padre  como  o  Camilo. 
Almeida  Campos,  sorrindo: 

—  Os  senhores  são  uns  inocentes!  Então 
não  percebem  que  o  abade  era  o  próprio 
Camilo,  a  mangar  co'a  tropa. 

Alguém,  raivosamente: 

—  É  o  cumulo  do  descaramento  I 

Já  desencostado  da  ombreira,  fazendo 
menção  de  despedir  se,  Almeida  Campos 
aconselhou  com  paternal  ironia: 
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—  Esperem-lhe  pela  volta  se  não  quise- 
rem calar-se.  Olhem  que  o  Camilo  não  es- 
quece nem  perdoa.  Adeus.  Boa  noite. 

No  Porto,  durante  os  primeiros  dias  da 
sua  reaparição,  esse  endiabrado  rapaz  foi  o 
homem  mais  falado  e  descutido,  em  bem  e 
em  mal,  muito  mal,  principalmente. 

Alegre  e  despreocupado,  tratou  de  in- 
demnizar o  Eco,  dandolhe  em  dez  folhetins 
a  narrativa  da  sua  viagem  de  Covas  do 
Douro  pelo  rio  abaixo. 

Longe  do  Porto,  em  Vila  Real,  Patrícia 
Emilia  pensava  saudosa: 

—  Ah,  meu  Camilo!  porque  não  vens  tu 
vêr  a  nossa  menina,  que  está  tão  galanti- 
nha? 


Uma  Carta  de  Camilo 


Sou  convidado  a  acompanhar  com  algu- 
mas palavras  a  reprodução  em  facsimile,  re- 
duzido, da  seguinte  carta  de  Camilo  Castelo- 
Branco,  já  publicada  por  cópia  no  livro  do 
sr.  visconde  de  Vila  Moura  —  Camilo  inédito: 

111. mo  e  Ex.na©  Snr. 

Recolhi  hontem  da  «Casa  de  saúde»  de  Braga,  e  en- 
contrei a  carta  obsequiadora  de  V.  Ex.'  com  o  livro 
era  que  vejo  o  meu  nome  tão  relevantemente  nobili- 
tado. 

Li  hoje  estas  formosas  paginas,  e  notei  o  progresso 
que  vai  do  primeiro  ao  segundo  romance.  A  descripção 
da  montaria  é  admirável  de  verdade  e  de  expressão 
sempre  própria  e  sóbria. 
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Se  V.  Ex."  me  dá  licença,  ouso  fazerlhe  uma  re- 
flexão. O  seu  estylo  carece  de  ser  uniformisado,  com 
um  pequeno  esforço.  Por  vezes,  resaltam  phrases  de 
um  puro  classicismo,  e  á  volta  d'ellas  abundam  cons- 
trucçoens  segundo  as  formulas  de  Flaubert,  de  Bento 
Moreno,  Eça  de  Queiroz  e  dos  outros  que  se  chamam, 
—  ainda  não  atinei  por  q.  —  os  realistas  Quero  fallar 
dos  substantivos  ladeados  de  adjectivos.  Isto,  que  me 
parece  m.*  anglicismo  que  francezia,  não  é  nosso;  e, 
sobre  tudo,  não  se  amalgama  bem  com  as  locuçoens 
severamente  portuguezas  q.  V.  Ex.'  tão  amiúdo  e  fe- 
lizm.te  usa.  Se  V.  Ex.*  quer  filiarse  na  eschola  de  Fr.** 
Txr.'  de  Queiroz  (Bento  Moreno)  seja  sempre  egual,  e 
conseguirá  ser  sempre  brilhante.  Eu  não  reprovo,  e  até 
por  vezes  me  deixo  seduzir  por  aquellas  novidades. 
Mas  o  que  V.  Ex.*  não  pode  é  ser  ecléctico,  enterme- 
tendo  dicçoens  seiscentistas  no  meio  desta  bella  desor- 
dem do  epitheto  e  da  grammatica. 

Releve-me  isto;  pois  que  desde  q.  V.  Ex.'  me  hon- 
rou com  a  dedicatória  do  seu  livro,  me  considero  obri- 
gado a  zelar  e  esperar  a  completa  florescência  do  seu 
talento. 

C.  de  V  Ex.*  De  V.  Ex.a 

S.  Miguel  de  Seide  affectivo  admd.or  e  cr."  ©bg.*** 

3  de  Junho  77.  Camillo  Castello  Branco 

O  destinatário  da  carta  era  o  sr.  João  Cae- 
tano de  Silva  Campos —  hoje  retirado  das 
letras  —  que  dedicou  ao  grande  romancista, 
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no  segundo  volume  das  Noites  de  Viana,  um 
romancezinho  intitulado  O  assassino. 

A  reedição  desta  carta  valorizase  não  só 
pelo  fac-simile,  como  também  pelo  direito 
que  ela  tem  a  ficar  arquivada  na  interessante 
revista  regional  —  Limiana  — ,  em  cujas  pági- 
nas  bem  cabem  quaisquer  memórias  atinen- 
tes a  todo  o  vale  do  rio  Lima,  sem  quebra  da 
preferência  dada  à  sede  dos  pontelimenses. 

Desde  o  seu  início,  a  Limiana  arvorou  a 
mesma  bandeira  do  tradicionalismo  provin- 
cial que  mr.  Raimond  Poincaré,  actual  pre- 
sidente da  República  Francesa,  tem  defen- 
dido com  entusiasmo  nas  suas  recentes 
viagens  pelo  interior  da  França, 

Ainda  há  poucos  dias  este  ilustre  homem 
de  estado,  tomando  parte  no  banquete  da 
Association  Meusienne,  realizado  em  Paris, 
pronunciou  um  eloquente  brinde  em  que  fez 
o  elogio  da  acentuação  provinciana,  espe- 
ciolmente  do  sotaque  da  Lorena. 

Patrióticamente  procedem  as  nossas  pro 
vincias  tratando  de  arrecadar  com  venera- 
ção as  suas  tradições  locais  e  os  seus  do- 
cumentos gloriosos. 

Bastaria  isto  para  justificar  a  reprodução 
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na  Limiana  da  Carta  de  Camilo,  mas  acresce 
a  circunstância  de  q\ie  o  fac-sijnile  põe  diante 
dos  nossos  olhos  um  autógrafo,  essencial- 
mente literário,  do  imortal  romancista. 

Podemos  assim  poisá-los  na  sua  clara  le- 
tra de  amanuense  —  êle  o  foi  aos  vinte  e 
dois  anos  no  govêrno-civil  de  Vila  Real  —  e 
na  sua  linda  caligrafia  de  cursivo  escolar, 
em  que  não  há  emendas  nem  entrelinhas, 
mas  apenas  alguma  daquelas  abreviaturas 
que  tão  vulgares  foram  nos  manuscritos 
portugueses  ainda  no  século  xix. 

Do  contexto  desta  carta  ressaltam,  a  meu 
ver,  dois  factos  capitais. 

O  primeiro  é  a  lealdade  com  que  Camilo 
Castelo-Branco  aconselhava  os  novos. 

O  segundo  é  a  sua  impressão  pessoal  so- 
bre a  técnica,  e  melhor  direi,  a  plástica  da 
escola  realista. 

Aqui  há  relances  de  moderada  ironia. 

Por  exemplo;  «dos  outros  que  se  chamam 
—  ainda  não  atinei  porque  —  os  realistas.» 

Sim,  é  porque  êle,  posto  não  fosse  tão 
longe  como  Latino  Coelho  relembrando  que 
o  realismo  já  se  encontrava  em  algum  epi- 
sódio da  Ilíada  de  Homero,  não  podia,  con- 
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tudo,  esquecerse  de  que  tinha  escrito  al- 
guns capítulos  das  Scenas  da  Foz,  —  aí  perto, 
num  encantador  arrabalde  da  cidade  de 
Viana  —  e,  longe  do  Lima,  a  Filha  e  a  Neta 
do  Arcediago. 

Quanto  à  adjectivação  dos  escritores  rea- 
listas, isto  é,  quanto  ao  substantivo  ladeado 
por  adjectivos,  devo  dizer  francamente  que 
naveguei  na  esteira  de  Camilo,  mas  que  mo- 
difiquei até  certo  ponto  a  minha  opinião. 

Essa  fórmula,  quando  arvorada  em  sis- 
tema, é  monótona  e  cansativa. 

Empregada  com  discernimento  e  sobrie- 
dade, quando  o  substantivo  exige  pictural- 
mente  dois  qualificativos,  acho-a  preferível, 
por  mais  elegante  e  acentuada,  à  sequência 
deles,  jungidos  em  patrulha  um  ao  outro. 

Hoje,  encarando  o  passado  com  larga  se- 
renidade, não  se  pôde  negar  que  a  literatura 
portuguesa  deva  a  Eça  de  Quiroz  a  pintura, 
a  côr  do  epíteto,  a  noção  da  luz  e  da  ver- 
dade fotográfica  na  escolha  do  adjectivo. 

Aprendeu  isso  nos  mais  cultos  escritores 
realistas  da  França?  Certamente;  mas  foi 
êle  que  nacionalizou  o  processo. 

Digo  nos  mais  cultos  escritores  realistas 
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da  França,  porque  algum  escritor  francês 
houve  que  foi  realista,  como  por  exemplo 
Paulo  de  Kock,  e  que  não  fazia  prosa  lite- 
rária. 

Camilo  há-de  ser  sempre  um  romancista 
primacial,  cada  vez  melhor  apreciado. 

O  seu  estilo  é  espontâneo  e  limpido,  cheio 
de  individualidade;  a  sua  linguagem  pro- 
clama a  riqueza  do  nosso  vocabulário 

Acusam  Camilo  de  não  ter  pintado  a  pai- 
sagem. Pois  algumas  vezes  a  descreveu  em 
poucas  palavras,  o  que  representa  uma  alta 
qualidade  de  condensação. 

O  que  êle  soube  pintar,  como  ninguém 
mais,  foi  a  alma  portuguesa,  esta  nossa  alma 
sentimental  e  atormentada,  sonhadora  e  me- 
lancólica, submissa  e  irritável,  contraditória 
e  volúvel,  que  por  sua  vez  parece  reflectir 
a  complicada  paisagem  das  nossas  várzeas 
floridas  e  das  nossas  serranias  negras,  do 
espelho  terno  dos  nossos  rios  bucólicos  e 
do  aspecto  torvo  de  outros,  caudais  e  mu- 
gidores;  das  nossas  macias  praias  planas  e 
das  nossas  falésias  altas  e  desgrenhadas; 
do  nosso  maravilhoso  céu  de  safira  e  da 
nossa  esbraseada  charneca  triste;  das  nossas 
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risonhas  aldeias  brancas  e  das  ruinas  lúgu- 
bres de  antigos  castelos  e  solares  desman- 
telados. 

A  alma  de  uma  nação,  seja  a  nação  grande 
ou  pequena,  é  sempre  uma  paisagem  difícil 
de  reproduzir. 

E  Camilo  soube  pintar  a  alma  portuguesa 
em  quase  duzentos  livros,  melhor  que  todos 
os  outros  nossos  romancistas,  melhor  que 
os  melhores,  acima  de  todos,  sem  excepção 
absolutamente  nenhuma  —  nenhuma. 

Sr.  Júlio  de  Lemos:  bem  ou  mal,  corres- 
pondi ao  seu  gentil  convite,  que  para  mim 
constituiu  um  indeclinável  dever  de  corte- 
sia. 

Lisboa,  21  de  dezembro  de  1913. 


o  incendiário 


Camilo  Castelo  Branco,  em  seguida  a  re 
gressar  da  Póvoa  de  Varzim  a  Seide,  vinha 
triste,  apreensivo,  porque  lhe  faltava  a  con- 
vivência com  velhos  amigos,  o  Pindela,  o 
João  de  Mendonça  e  outros,  seus  infalíveis 
parceiros  de  palestra' à  mesa  de  algum  dos 
cafés  daquela  animada  praia. 

Não  era  que  eles  se  importassem  com  a 
colónia  balnear,  com  a  sua  vida  galante  e 
mexeriqueira,  com  as  troupes  dramáticas 
que  chegavam  ou  partiam,  com  os  casamen- 
tos em  projecto,  com  as  perdas  ou  os  lucros 
dos  batoteiros.  Nada  disso  os  interessava. 

Apenas  vinham  à  porta  do  botequim,  não 
para  vêr  alguma  linda  mulher,  mas  algum 
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bonito  cavalo,  que  lhes  anunciavam.  E,  tro- 
cando rápidas  impressões  acerca  do  ginete 
em  evidência,  voltavam  tranquilos  para  a 
sua  mesa,  onde  conversavam  recordações  e 
saudades  —  infólio  volumoso,  que  mental- 
mente Camilo  arquivava  com  ternura. 

Passar  da  Póvoa  para  a  solidão  melancó- 
lica de  Seide  era,  em  verdade,  um  irritante 
contraste,  contra  que  os  nervos  do  roman- 
cista protestavam  revoltados,  durante  algu- 
mas longas  semanas  de  impaciência  e  desa- 
lento. 

Então  renasciam  os  pavores  e  as  apreen- 
sões sinistras,  não  só  quanto  ao  seu  estado 
de  saúde,  mas  também  à  insânia  de  Jorge, 
o  seu  primogénito,  a  quem  o  regresso  à  al- 
deia de  Seide  sugeria  ixs  alucinações  e  os 
vícios  de  que  na  ruidosa  temporada  da  Pó- 
voa era  menos  perseguido. 

Camilo  percebeu  que  Jorge,  depois  que 
chegara  a  Seide,  estava  muito  exaltado,  e 
lembrou  a  D.  Ana  Plácido  a  conveniência 
de  o  levarem  para  o  Bom  Jesus  do  Monte, 
onde  aproveitariam  ainda  alguns  dias  de 
agradável  outono. 

Mas  a  exaltação  de  Jorge  não  tardou  a 


106 


atingir  uma  grande  violência  em  conflito 
com  o  irmão,  tendo  o  pai  e  a  mãe  necessi- 
dade de  esforçadamente  os  apaziguar,  ex- 
pondose  assim  ao  perigo  de  algum  possível 
desacato. 

No  dia  seguinte,  pensando  sempre  no  seu 
infeliz  Jorge,  que  continuava  a  mostrar-se 
excitadíssimo,  Camilo  pediu  a  D.  Ana  Plá- 
cido que  lhe  fosse  buscar  o  «Tratado  clínico 
de  psiquiatria»,  pelo  dr.  Krafft  Ebing. 

Ela,  com  a  sua  habitual  resignação  e  in- 
defectivel  paciência,  obedeceu  logo-  Acendeu 
uma  vela,  foi  procurar  o  livro  e  voltou  em 
breve.  Seriam  dez  horas  da  noite.  O  antigo 
candieiro  da  banca  de  Camilo  iluminava 
bem  todo  o  recinto. 

Contudo,  o  romancista  tentou  lêr,  encon- 
trar a  página  relativa  aos  «actos  impulsivos» 
e  não  o  pôde  conseguir;  queixava-se  de  lhe 
faltar  a  vista  e  de  não  poder  dominar  uma 
crise  nervosa. 

D.  Ana  Plácido  submissamente  tomou  o 
livro  e  começou  lendo  com  vagar,  não  sem 
algum  custo,  porque  havia  compreendido 
quanto  o  estado  de  Jorge  preocupava  nesse 
momento  Camilo. 
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Chegou  a  triste  leitora  ao  parágrafo  em 
que  o  ilustre  professor  vienense  diz  que  no 
caso  de  degenerescência  hereditária,  agra- 
vada pelo  abuso  do  álcool  e  do  onanismo, 
a  impulsão  irresistível  para  os  actos  crimi- 
nosos, tais  como  o  incêndio,  é  vulgar. 

Desafogando  a  sua  angústia  de  mãe  deso 
lada,  D.  Ana  Plácido  pousou  o  livro  sobre  a 
banca  e  disse,  no  trémulo  das  fundas  emoções: 

—  Então,  não  devemos  considerar  o  Jorge 
um  criminoso,  mas  apenas  um  doente,  pelo 
facto  de  já  ter  ido  ao  Outeiro  com  a  ideia  de 
pegar  fogo. 

—  Pobre  mãe!  —  respondeu  Camilo.  —  Tris- 
te consolação  é  essa.  De  um  modo  ou  outro, 
o  nosso  Jorge  está  perdido. 

Camilo  descera  a  pala  do  boné  e  ficou 
imóvel  na  sua  cadeira  de  braços. 

Um  estranho  não  saberia  dizer  se  êle  dor- 
mia ou  meditava. 

Mas  D.  Ana  Plácido  bem  sabia  que  o  ro- 
mancista pensava  e  no  que  pensava,  porque 
o  mesmo  assunto  enchia  de  amargura  as 
duas  almas:  era  a  desgraça  do  filho. 

Ao  cabo  de  algum  tempo  de  um  silêncio 
torturado,  Camilo  perguntou: 
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—  o  Jorge  onde  está? 

—  Fechouse  no  quarto,  respondeu  a  mãe. 

—  Mas  não  o  tens  sentido? 

—  Não. 

—  Então  sossegou.  Hão-de  ser  onze  horas. 
Vamo-nos  deitar. 

Onze  horas  da  noite,  em  S.  Miguel  de 
Seide,  são  um  abismo  insondável  de  solidão 
e  de  silêncio,  ainda  quando  haja  luar.  Mas 
a  negrura  do  céu,  do  arvoredo  e  dos  mon- 
tes parecia  tornar  mais  espessos  e  vastos 
o  silêncio  e  a  solidão. 

Camilo  recolheuse  à  sua  alcova,  modesta 
e  tristonha,  que  tinha  por  ante-camara  uma 
salêtr,  escassamente  mobilada.  Era  no  an- 
dar superior,  bem  como  o  escritório  e  o 
quarto  de  D.  Ana  Plácido. 

Sempre  receosa  de  uma  tragédia,  ela  dor- 
mia pouco  e  em  sobressalto;  um  gemido  de 
Camilo  bastava  para  despertá-la.  E,  naquela 
noite,  estava  tão  inquieta  que  não  poderia 
adormecer. 

Mais  assustada  ficou  ao  sentir  os  passos 
de  Jorge,  que  tinha  podido  escapar-se  de 
casa.  Reentrava  cauteloso,  para  não  ser  pres- 
sentido. Mas  a  pobre  mãe  deu  fé  e  logo  adi- 
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viiihou  o  motivo  dessa  misteriosa  fuga,  por- 
que no  coração  das  mães  infelizes  há  uma 
presciência  aguda  como  a  ponta  de  um  pu- 
nhal que  se  crava  fundo. 

D.  Ana  Plácido  suspeitou  que  Jorge  sen- 
tira, mais  uma  vez,  a  impulsão  irresistível 
para  efectivar  a  proeza  de  incendiário,  que 
na  primeira  tentativa  falhara. 

Atormentada  por  este  pressentimento,  que 
no  seu  espírito  se  fizera  convicção,  a  malfa- 
dada senhora  abrira  surrateiramente  uma 
das  janelas  do  escritório  e  pôs-se  a  olhar, 
a  mirar  para  todos  os  lados,  crendo  que 
havia  de  vêr  rebentar  alguma  labareda  den- 
tre a  escuridão  cerrada. 

Mas,  por  mais  que  espreitasse  e  remirasse, 
os  seus  olhos  nada  distinguiam  na  massa 
negra  e  morta,  onde  o  único  sinal  de  vida 
era,  de  quando  em  quando,  o  vôo  rápido 
dos  morcegos. 

Bem  desejaria  enganar-se  por  amor  daquele 
desgraçado  filho,  que  nascera  sob  o  influxo 
de  uma  estrela  funesta,  que  nem  consciên- 
cia tinha  da  sua  própria  mocidade  e  que  a 
natureza  ironicamente  dotara  com  algum 
talento  artístico. 
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o  sestro  de  incendiário  horrorizava  a  e 
a  pobre  mãe  quase  tinha  saudades  do  tempo 
em  que  o  seu  Jorge  desenhava  qualquer 
trecho  de  psisagem  ou  copiava  as  caricatu- 
ras de  Sanhudo;  e  ainda  do  tempo  em  que 
êle,  alta  noite,  se  empoleirava  nas  árvores 
de  Seide  a  tocar  flauta,  com  uma  expressão 
de  tristeza  que  fazia  chorar  o  pai  e  a  ela  a 
arrepiava  de  desgosto. 

Agora  o  seu  Jorge  já  não  era  um  artista 
inculto,  já  não  era  um  talento  espontâneo, 
como  a  florescência  das  ervas  dos  montes; 
agora  queria  ser  incendiário,  agora  queria 
vingar  os  seus  rancores  de  degenerado  se- 
meando a  destruição  e  a  ruína,  como  um 
vândalo  que  se  propusesse  destruir  as  mes- 
quinhas aldeias  de  Seide  e  Landim. 

Prouvera  a  Deus  que  naquela  noite  se 
enganasse,  que  Jorge  não  tivesse  praticado 
qualquer  malfeitoria  que  o  tornasse  ainda 
mais  odioso  aos  vizinhos  e  aos  criados. 

Mas  o  coração  de  D.  Ana  Plácido  não  po- 
dia aquietar  se,  não  dava  trégua  às  suas 
apreensões  e  por  isso  ela  foi,  pé-ante-pé, 
encostar  se  à  vidraça,  na  saleta  de  Camilo. 

Sem  fazer  o  menor  ruído,  observou,  olhando 
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na  direcção  de  Landim;  e  logo  descobriu  uma 
chama  que  rompia  ainda  timidamente  no  lu- 
gar do  Outeiro. 

Aterrorizada,  espavorida,  soltou  um  grito, 
que  estremunhou  Camilo;  desceu  à  pressa 
a  escada,  clamando  pelos  criados,  especial- 
mente pelo  Tomás  da  Brasileira,  que  era 
forte  e  valente;  mandouos  tocar  o  sino  a 
rebate,  chamar  o  Nuno,  que  morava  ali  bem 
perto,  e  que  fossem  todos  a  correr  para  o 
Outeiro,  levando  cada  um  a  água  que  pu- 
desse, porque  o  fogo  parecia  estar  ainda  em 
princípio. 

Empurrando-os  quase  até  ao  portão,  que 
deixaram  escancarado,  Ana  Plácido,  cardíaca 
e  linfática,  subiu  a  escada  abafando. 

Ao  limiar  da  saleta  parou  e  conseguiu 
dizer: 

—  Lá  foram.  Confio  que  o  Tomás  salvará 
a  situação. 

—  Deus  queira,  respondeu  o  romancista. 
Entretanto,  êle  tinha  se  sentado  na  cama 

e  feito  luz.  Pôs  o  boné,  enterrando-o,  embru- 
Ihouse  no  édredon  e  acendeu  inconsciente- 
mente um  charuto. 

Nada  mais  falso  que  a  aparência  de  tran- 
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quilidade  desse  fumista,  cujo  busto  tinha 
naquela  hora  um  estranho  aspecto  caricatu- 
ral. 

Camilo  sentia  galopar  o  coração  e  latejar 
as  carótidas.  Tinha  a  cabeça  escandecida, 
os  pés  frios,  o  peito  mordido  de  nevralgias, 
tinha  carrilhões  nos  ouvidos. 

Não  cessara  ainda  o  rebate  aflitivo  dos 
sinos  em  Seide  e  Landim.  Dos  lados  do  Ou- 
teiro vinham  gritos  de  alarido. 

Aproximandose  da  janela,  D.  Ana  Plácido 
exclamou: 

—  Virgem  Santíssima!  acudi-me.  O  fogo 
vai  lavrando! 

Mas  caiu  em  si,  reconheceu  a  claridade 
mansa  de  uma  fogueira,  acesa  pelos  aldeões, 
talvez  com  a  intenção  de  espiarem  ou  inti- 
midarem o  incendiário. 

Meia  hora  depois  voltavam  os  criados. 

Camilo  bradou: 

—  Vem  cá,  Tomás. 

—  Senhor  Biscondel 

—  O  que  se  passou? 

—  O  fogo  foi  pegado  na  madeira  da  nora. 
Referia-se  ao  engenho  hidráulico  para  ti- 
rar água  dos  poços. 
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—  E  ardeu  muito? 

—  Uns  quatro  palmos  bem  medidos. 

A  indemnização  seria,  talvez,  o  preço  de 
quatro  capítulos  de  um  livro  a  fazer. 

—  O  peor,  tornou  Camilo,  é  que  tu  agora 
ficas  mal  com  todas  as  sogras. 

—  Antão  porquê? 

—  Porque  te  fizeste  salvador  das  noras. 
D.  Ana  Plácido  atalhou: 

—  Ainda  bem  que  já  gracejas.  Mas  não 
te  demores,  Tomás,  que  o  sr.  Jorge  tem  luz 
no  quarto  e  pode  pegar  fogo  à  casa.  Se  não 
abrir  a  porta,  arromba-lha. 

Tomás  foi  cumprir  a  ordem.  Jorge  não 
abriu  logo. 

—  Se  não  abre,  meto  a  porta  dentro. 
Então  Jorge  apareceu,  vinolento,  e  regou- 

gou  ameaçador: 

—  Não  foi  hoje,  mas  não  tardará  muito, 
palavra  de  honra. 

Imediatamente  o  Tomás  da  Brasileira  deu- 
Ihe  dois  empurrões,  jogandoo  contra  o  leito 
e  deixouo  subjugado  pelo  medo. 

Foi  mais  uma  noite  de  tortura  que  Ana 
Plácido  e  Camilo  desvelaram  no  seu  exaus- 
tivo Calvário  de  Seide. 


Serão  Camiliano 


(Em  Zl  ôe  nouembro  õe  1917) 

«Branca  de  Gonta  Colaço  e  Jorge  Colaço 
teem  a  honra  de  convidar  V.  para  assistir 
a  um  serão  Camilliano  que  realizam  no  pró- 
ximo sabbado,  24.  Rocha  do  Conde  de  Óbi- 
dos, 1.» 

«Minha  Senhora: 

«Eu  estou  feito  um  ermitão  insociável,  bem 
podendo  dizer-se  que  não  moro  na  calçada 
da  Estrela,  mas  na  Serra  da  Estrela. 

«Por  isso,  agradecendo  muito  o  convite  que 
recebi,  peço  licença  para  ser  substituído  por 
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estes  pobres  versos,  que  desejaria  fossem 
lidos  pela  pessoa  que  V.  Ex.»  designar. 
«Muitas  lembranças  ao  Jorge. 

Lisboa,  23  11-1917.       • 

De  V.  Ex,^ 

admirador  e  servo 
Alberto  Pimentel.» 


Serão  Camiliano 

O'  Mestre:  a  Filha  do  Tomás  Ribeiro 
—  O  nosso  bom  Tomás  — 

Herdou-lhe  o  estro  nobre  e  altaneiro, 
Que  lindos  versos  faz! 

Pois  Ela,  a  Poetisa  donairosa. 

Vota  o  seu  coração 
A  prestar-te  homenagem  carinhosa 

Num  divino  serão. 

Que  primor  literário!  quanto  brilho 

Ali  fulgurará! 
Qual  nos  serões  antigos  do  Castilho 

Há  longo  tempo  já. . . 

Ela  e  Tu,  relevando  a  minha  ausência, 

Crede  que  eu  lá  serei 
Do  pensamento  na  veloz  essência, 

O'  Mestre  que  eu  amei. 
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«Recitei  eu  própria,  disse-me  a  Senhora 

D-  Branca,  a  sua poesia,  pondo  de 

parte  a  modéstia  para  só  pensar  em  V.,  em 
meu  Pae,  e  em  Camillo.» 

Quão  grato  eu  me  confesso  à  ilustre  Es- 
critora certamente  o  compreenderá  quem 
lêr  este  artiguinho»  que  foi  publicado  pela 
primeira  vez  na  revista  Lusa. 


Voltando 
ao  ^^Amor  de  Perdíção^^ 


o  Século  da  Noite  publicou  em  26  de  ou- 
tubro de  1918  um  interessante  artigo  anó- 
nimo acerca  do  enredo  e  principais  perso- 
nagens do  romance  Amor  de  Perdição,  es- 
pecialmente. 

Sucedia  isto  quasi  três  anos  depois  de  eu 
haver  dado  ao  prelo  as  Notas  sobre  o  mesmo 
assunto,  e  como  o  autor  do  artigo  indicava 
factos,  que  poderiam  contrariá-las,  resolvi 
consultar  o  ilustre  professor  e  advogado 
3r.  Maximiano  Aragão,  que  muito  tem  pro- 
fundado e  esclarecido  quanto  respeita  a 
Viseu. 

Reproduzo  o  teor  da  minha  consulta,  que 
procurei  tornar  o  mais  concisa  possivel: 
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«Revela  aquele  artigo  do  Século  da  Noite 
ter  contado  o  sr.  Roque  de  Gouveia,  pro- 
prietário em  Viseu  mas  residente  em  Paris, 
que  seu  avô  paterno,  Augusto  Sidão  Roque 
Gouveia,  se  lembrava  da  tentativa  de  homi- 
cidio  praticada  por  Simão  Botelho,  em  des- 
forço de  um  fidalgo  o  haver  mandado  es- 
pancar por  efeito  de  rivalidade  amorosa; 
mais  se  lembrava  de  que  na  espera  feita 
por  Simão  ao  fidalgo,  para  se  vingar  dele, 
fora  coadjuvado  por  um  ferrador  de  nome 
José  Jerónimo,  mas  que  o  fidalgo  se  pusera 
detrás  de  um  criado,  e  que  fora  este  que  fi- 
cara ferido;  outrosim  afirmava  que  Teresa 
não  tinha  o  apelido  de  Albuquerque,  mas 
era  filha  de  um  nobre  em  cujo  solar  ela  ex- 
pirou e  onde  se  conservava  um  retrato  seu, 
pintado  por  Acácio  Domingos,  artista  que 
demorou  muitos  anos  em  Viseu. 

«O  que  poderá  averiguar-se  sobre  a  ilus- 
tre familia  de  Teresa,  que  não  era  a  dos 
Albuquerques,  e  sobre  a  existência  do  re- 
trato? 

«Se  pudesse  dilucidar-se  este  duplo  misté- 
rio, seria  talvez  possível  descobrir-se  o  nome 
do  fidalgo  rival  de  Simão  Botelho.» 
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Tardou  mais  de  um  mês  a  resposta  do 
sr.  dr.  Maximiano  Aragão,  e  esta  demora  foi 
entalhando  no  meu  espirito  a  convicção  de 
que  o  ilustre  consultor  estava  procedendo  a 
investigações  escrupulosas,  como  é  seu  cos 
tume,  o  que  me  fazia  supor  que  os  factos 
indicados  no  artigo  não  andavam  no  donJi- 
nio  publico. 

Realmente  assim  era,  como  se  vê  da  res- 
posta, que  passo  a  transcrever  integral- 
mente: 

«...  Sr.  Só  agora,  depois  de  ter  proce- 
dido ás  possiveis  averiguações  sobre  os  pon- 
tos a  que  se  refere  a  sua  carta  de  20  do 
passado  e  nota  que  a  acompanhava,  é  que 
posso  responder,  envolvendo  nesta  resposta 
os  produtos  da  minha  memoria,  por  onde 
principiarei. 

«Ha  54  anos  que  cheguei  a  Viseu,  a  fazer 
exame  de  instrução  primaria,  trazendo  já 
na  minha  bagagem  literária  alguns  conheci- 
mentos de  lingua  latina. 

«Tempos  depois,  não  sei  quantos,  li  o 
Amor  de  Perdição,  em  que  muito  então  se 
falava. 

«Recordo  me    que    ninguém   então   sabia 
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dizer  quem  era  essa  Teresa  e  a  que  família 
pertencia,  pelo  que  se  considerava  como 
produto  da  fantasia  do  romancista. 

«A  fantasia  popular  adicionou-se  também 
á  do  romancista  e  arquitetaram  se  hipóte- 
ses. 

«Mas,  de  positivo,  nada. 

«Desejando,  porem,  comunicar  a  v.  não 
só  aquilo  de  que  me  lembro,  mas  também 
o  que  podesse  ser  conhecido  de  outras  pes- 
soas, de  algumas  solicitei  informações. 

«O  carcereiro  Manoel  António  dos  Reis 

» 

de  74  anos  de  idade,  asseverou-me  que 
numa  quinta,  de  poucos  moradores,  que  fica 
ao  lado  da  estrada  que  vai  de  Viseu  á  Mea- 
lhada, chamada  Jugueiros,  existia  um  ferra- 
dor por  nome  José  Jerónimo,  e  que  nessa 
quinta  tinha  o  tronco  onde  ferrava  os  ani- 
mais. 

«O  dr.  Eduardo  Corrêa  de  Oliveira,  dis- 
tincto  medico,  também  de  74  anos,  nunca 
soube  ou  ouviu  a  alguém  quem  fosse  a  Te- 
resa, ou  que  sob  este  nome  estivesse  escon- 
dida alguma  menina  de  familia  de  Viseu. 

«Meu  pai  que  faleceu  em  1874  de  87  anos, 
aproximadamente,  era  filho  de  um  visiense 
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e  tinha  excelente  memoria.  Contava  me  mui- 
tas coisas  de  Viseu  e  falava  me  em  nomes 
de  pessoas  daqui  e  que  aqui  viveram,  e  ja- 
mais me  narrou  o  que  conta  Camilo. 

«Verdade  é  que  nunca  também  me  falou 
no  nome  de  Augusto  Sidão  Roque  Gouvea, 
mas  é  certo  que  tal  nome  nunca  aqui  ouvi 
pronunciar  a  pessoa  alguma  nem  nunca  en 
contrei  em  qualquer  livro  ou  documento  dos 
muitos  de  todas  as  épocas  que  tenho  com- 
pulsado. 

«O  mesmo  digo  de  Roque  Gouvea,  que,  se 
é  proprietário  em  Viseu,  não  tem  o  nome 
escrito  nas  matrizes  prediais,  quer  urbana, 
quer  rústica,  como  hontem  verifiquei. 

«Nunca  aqui  ouvi  falar  em  pintor  cha- 
mado Acácio  Domingos,  e  se  aqui  tivesse 
vivido  artista  com  tal  nome,  deveria  esse  fa- 
cto ter  chegado  ao  meu  conhecimento. 

«Assim  como  não  passou  ao  esquecimento 
o  visiense  José  de  Almeida  Furtado,  o  Gata, 
um  dos  excelentes  caricaturistas  dos  fins  do 
século  xvili  e  princípios  do  século  xix,  uma 
povoação  inteira  não  esqueceria  outro  ar- 
tista que  aqui  tivesse  deixado  rasto. 

«Lembreime   de    interpelar   sobre   o   as- 
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sunto  o  meu  colega  e  amigo,  dr.  José  do 
Vale  de  Matos  Cid,  que  é  dotado  de  exce- 
lente memoria,  e  ouviu  os  seus  avós,  que 
morreram  de  avançada  idade, 

«Relatou-me  ele  que  sua  avó  D.  Maria  da 
Assumpção  Loureiro  Cid,  que  nasceu  em 
1813  e  faleceu  em  1899,  vivendo  sempre  em 
Viseu,  lhe  contara  que  houve  em  Viseu  um 
corregedor  Botelho,  que  morou  no  Arco  (e 
por  isso  não  longe  da  casa  chamada  do  Ar- 
co, que  era  dos  Albuquerques),  que  teve  um 
filho,  estudante  na  Universidade,  que  fora 
julgado  e  condenado  a  degredo  para  as  Pe- 
dras Negras  e  estivera  preso  na  Relação  do 
Porto. 

«Acrescentava  aquela  Sr.*  que  o  fidalgo 
em  que  Simão  Botelho  deu  os  tiros  era  dos 
lados  de  Aveiro. 

«Aqui  tem  v.  o  que  pude  colher  e  do  que 
posso  informá-lo. 

«De  V.,  etc. 
Maximiano  Aragão. 

«Viseu,  26  de  Agosto  de  1919.» 
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Trago  a  lume  este  autorizadissimo  do- 
cumento, porque  ele  será  tomado  na  devida 
conta  por  quem  no  futuro  houver  de  ocupar-se 
do  Amor  de  Perdição  ainda  com  mais  segu- 
rança do  que  eu  o  pude  fazer. 

Estudei  Camilo  e  a  sua  obra  sem  me  pou- 
par a  desgostos  nem  canseiras.  E  agora  que 
me  sinto  fatigado  para  novas  investigações, 
felizmente  que  teem  aparecido  homens  de 
maior  competência  que  seguem  o  meu  exem 
pio  e  outros  que  valiosamente  os  podem  au- 
xiliar fornecendolhes  excelentes  materiais 
tão  valiosos  como  esta  carta  do  sr.  dr.  Ma- 
ximiano Aragão. 

Da  suposta  Teresa  de  Albuquerque,  a 
qual,  segundo  o  artigo,  seria  filha  de  um  no- 
bre e  teria  estado  no  convento,  donde  saíra 
para  ir  morrer  no  solar  paterno,  não  há,  se- 
gundo a  carta,  memoria  alguma  em  Viseu. 

Assim,  pois,  o  retrato  dela,  pintado  pelo 
hipotético  Acácio  Domingos,  é  uma  espe- 
rança que  sorriria  a  todos  os  camilianistas 
e  que  se  lhes  esvai  levando  comsigo  para  o 
vasto  mundo  das  coisas  ignoradas  o  nome 
e  até  a  individualidade  do  pintor. 

Eu,  que  desde  muitos  anos  estou  na  crença 
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de  que  Teresa  é  uma  criação  de  Camilo, 
apenas  poetizada  pelas  cartas  que  o  roman- 
cista lhe  atribue  a  ela  e  pelas  que  atribue 
a  Simão,  ficaria  bem  contente  se  me  visse 
desmentido  pelo  descobrimento  de  uma  Te- 
resa autentica,  da  sua  familia,  do  seu  solar 
e  do  seu  retrato. 

Mas  os  anos  vão  passando,  e  com  eles 
sucessivas  edições  do  Amor  de  Perdição, 
sem  que  tenha  sido  possivel  averiguar-se  a 
identidade  de  outras  personagens  alem  de 
Simão  Botelho,  de  seus  pais,  de  seu  irmão 
e  do  feçrador  João  da  Cruz,  que  aliás  se 
chamaria  José  Jerónimo. 

Quanto  a  Mariana  —  essa  adorável  figura 
de  uma  beleza  moral  encantadora  —  conti- 
nuaremos a  ignorar  se  ela  seria  a  portu- 
guesa que  chegou  a  Goa,  meses  depois  de 
Simão,  e  que,  assistindo-lhe  á  morte,  lhe  te- 
ria mandado  fazer  o  enterro,  como,  segundo 
o  artigo  do  Século  da  Noite,  contou  noutro 
jornal  de  Lisboa  uma  correspondência  da 
índia,  de  que  não  tive  conhecimento. 

Pelo  que  respeita  ao  rival  de  Simão  Bo- 
telho contentar-nos  hemos   por  ora  com  a 
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vaga  indicação  de  que  era  um  fidalgo  «dos 
lados  de  Aveiro.» 

O  meu  ilustre  amigo  sr.  Pedro  de  Azevedo 
encontrou  um  novo  documento  que  interessa 
indirectamente  à  historia  do  crime  praticado 
por  Simão  Botelho,  e  permitiu-rae  a  sua  lei- 
tura. 

Durante  ela  tomei  alguns  apontamentos, 
apenas  os  que  tinham  ralação  imediata  com 
o  romance  de  Camilo. 

Fora  o  caso  que  o  dr.  Domingos  Botelho,  pai 
de  Simão  e  juiz  de  fora  em  Viseu,  encarregou 
o  vereador  Bernardo  Pereira,  passando-lhe  a 
vara  por  três  dias,  de  tirar  devassa  sobre  esse 
crime  e  outros  de  que  Simão  era  acusado. 

Como  ninguém  fosse  pronunciado  por 
efeito  desta  devassa,  e  Simão  de  parceria 
com  ruins  companheiros  continuasse  a  pro- 
mover conflitos,  baixou  ordem  em  1805, 
atendendendo  a  uma  petição  de  clero,  no- 
breza e  povo,  para  que  o  provedor  da  co- 
marca de  Lamego  interviesse. 

Este  magistrado  mandou  abrir  uma  nova 
devassa,  que  vem  a  sêr  o  documento  cuja 
leitura  o  sr.  Pedro  de  Azevedo  generosa- 
mente me  facultou. 
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Nesse  documento  conta-se  a  historia  do 
tiro  de  clavina  que  feriu  um  criado  de  ser- 
vir, como  se  menciona  nas  minhas  Notas, 
mas  declara  se  que  o  patrão  do  ferido  era 
José  Cardoso  de  Cerqueira. 

Seria  porque  o  indivíduo  assim  chamado 
fosse  o  rival  de  Simão  e  sendo-lhe  feita  uma 
espera  se  acobardasse  e  escondesse  por  de- 
trás do  criado?  como  aventou  perspicazmente 
o  autor  do  artigo  do  Século  da  Noite,  que 
deve  ter  sido  um  jornalista  sabedor  do  seu 
oficio.  Seria  qualquer  outra  a  razão  ? 

O  que  é  certo  é  que  as  testemunhas  não 
dão  a  este  conflito  a  significação  de  rixa 
amorosa,  nem  fazem  qualquer  referencia 
nominal  que  não  seja  ao  ferido  e  a  José  Je- 
rónimo (o  ferrador),  companheiro  do  réu. 

As  testemunhas  não  consideram  o  referido 
caso  bastantemente  importante  e  mencionam 
outros  delitos  para  reforçar  o  libelo,  tais 
como  haver  Simão  Botelho  atacado  os  sol- 
dados milicianos  que  prenderam  seu  irmão 
Manuel  (futuro  pai  de  Camilo)  por  ser  de 
sertor  de  cavalaria;  e  haver  ido  com  um 
mau  sujeito,  de  apelido  Quintas,  desafiar  o 
irmão  do   capitão   de   S.   Salvador  que  se 
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queixava  de  lhe  terem  matado  as  pom- 
bas. 

O  leitor  decerto  se  lembra  de  duas  ane- 
dotas do  dr.  Domingos  Botelho  contadas  pelo 
neto  no  1.°  capítulo  do  Amor  de  Perdição. 
Lá  as  encontrei  na  devassa.  Uma  daquellas 
anedotas,  a  de  ele  ter  ficado  com  a  vaca  que 
acompanhava  a  vitela,  confere.  A  outra,  a  de 
ter  guardado  a  salva  de  prata  em  que  lhe 
mandaram  uns  pasteis,  não  é  tal  qual  vem 
no  romance,  mas  levaria  as  mesmas  voltas, 
se   não   fosse   ainda  mais  desavergonhada. 

Um  depoente  testemunhou  que,  tratan- 
do se  da  herança  de  D.  Filipa  Soares,  de 
Viseu,  e  sendo  cabeça  de  casal  Manuel  Pe- 
reira Chaves,  o  juiz  de  fora  exigira  um  jarro 
e  bacia  de  prata,  que  pertenceram  à  faleci- 
da, sem  o  que  não  sentenciaria  o  inventá- 
rio. 

As  queixas  abrangem  como  cúmplices  do 
dr.  Domingos  Botelho  os  bacharéis  Simão 
António  de  Liz  e  Francisco  José  de  Abreu 
Castelo  Branco,  procurador  da  real  fazenda. 

Domingos  Botelho  era  melhor  pai  que  juiz. 
Alguns  depoentes  acusam  no  de  ter  dado 
guarida  em  sua  própria  casa  ao  filho  Ma- 
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nuel,  desertor  do  regimento  de  Bragança, 
até  que  foi  mandado  prender  pela  autoridade 
militar;  e  de  não  deixar  de  proteger  escan- 
dalosamente o  filho  Simão,  emquanto  isso 
lhe  foi  possível. 

Mais  era  acusado  o  juiz  de  fora  de  gra- 
ves extorsões  e  fraudes  no  levantamento 
das  cisas,  na  soltura  de  presos,  no  recruta- 
mento, na  distribuição  dos  lugares  na  feira 
de  S.  Mateus;  de  conivência  com  o  já  citado 
Quintas,  que  era  um  ladrão  reconhecido 
como  tal  e  com  um  facínora  de  apelido  Mi- 
neiro, que  finalmente  fora  preso  por  ordem 
superior. 

Esta  devassa  ainda  estava  correndo  em 
março  de  1806. 

O  juiz  de  fora  não  logrou  evitar  o  de- 
gredo do  filho  Simão,  mas  conseguiu  que  o 
filho  Manuel,  preso  na  praça  de  Almeida, 
pudesse  livrar-se  e  mudar  de  regimento  para 
Lisboa,  onde  permaneceu  até  à  morte  do 
pai. 

Voltando  eu  a  escrever  agora  sobre  o 
Amor  de  Perdição,  seis  anos  depois  de  pu- 
blicadas as  Notas,  não  quero  nem  devo  dei- 
xar em  silencio  como  foi  que  o  sr.  dr.  Eu- 
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sebio  Leão,  ilustre  ministro  da  Republica  Por- 
tuguesa  junto  ao  Quirinal,  teve  meio  de  genti- 
lissimamente  me  dar  a  conhecer  o  texto  da  tra- 
dução italiana  do  famoso  romance  de  Camilo. 

Conheci  o  obsequioso  diplomata,  na  praia 
da  Ericeira,  quando  ele  era  ainda  estudante 
de  medicina  na  faculdade  de  Lisboa  e  fiquei 
com  a  impressão  de  que  não  podia  haver 
um  rapaz  mais  lhano,  acessível  e  alegre. 

Posteriormente  à  formatura  do  sr.  dr.  Eu- 
sébio Leão  raras  vezes  nos  avistamos  em 
Lisboa  e  depois  do  advento  da  Republica, 
que  a  sua  voz  proclamou  da  varanda  dos 
paços  do  concelho,  sempre  que  me  acerquei 
de  S.  Ex.*  no  governo  civil  de  Lisboa  e  no 
Senado,  encontrei  nele  o  mesmo  homem  amá- 
vel, prestante  e  acolhedor. 

Tendo  ido  S.  Ex.^  representar  Portugal  na 
corte  de  Roma,  e  não  me  sendo  possível  ma- 
nusear em  Lisboa  exemplar  algum  do  Amor 
de  Perdição  traduzido  em  italiano,  lembrei- 
me  de  recorrer  a  quem  pelo  seu  bom  caracter, 
pelo  seu  génio  atencioso  eaté  pela  sua  posição 
diplomática  poderia  satisfazer  o  meu  desejo, 
aliás  justificável,  de  bibliófilo  camilianista. 

O  sr.  dr.  Eusébio  Leão  atendeu-me  com  a 
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benevolência  e  solicitude  que  eu  jâ  esperava 
e  que  o  leitor  teve  ocasião  de  avaliar  pelas 
cartas  que  publiquei  em  as  Notas  sobre  o 
Amor  de  Perdição. 

Passou  um  ano  sem  que  eu  pudesse  en- 
contrar o  Amore  sfrenato  em  parte  alguma, 
mas  em  setembro  de  1916  fui  agradavel- 
mente surpreendido  pela  informação  de  que 
o  ilustre  diplomata,  não  se  esquecendo  do 
meu  pedido,  conseguira  descobrir  a  exis- 
tência de  um  exemplar  numa  biblioteca  pú- 
blica de  Milão,  denominada  «Braidense»  e 
obter  que  esse  exemplar  lhe  fosse  confiado 
durante  alguns  dias,  para  mandar  tirar  uma 
cópia  dactilografada,  que  mais  primorosa 
ainda  não  vi  outra,  a  qual  me  foi  oferecida 
com  inexcidivel  galhardia. 

Eu  creio  que  este  caso  espantou  o  biblio- 
tecário da  «Braidense»  e  os  seus  subordina- 
dos, porque  o  Amore  sfrenato  estava  enter- 
rado ao  fundo  de  uma  estante  junto  com 
velharias  literárias  que  ningem  se  lembraria 
de  requisitar:  aquele  volume  era  o  nono  da 
oitava  série  da  Scelta  di  hiioni  romanzi  stra- 
nieri,  publicação  mensal,  dirigida  por  Sal- 
vatore  Farina. 
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No  frontispício  do  livro  o  nome  do  autor 
foi  apenas  designado  pela  sua  inicial,  se- 
guida dos  apelidos  Castelo  Branco,  o  que 
prova  que  não  estava  vulgarizado,  nem  era 
talvez  conhecido,  o  Camilo,  primeiro  roman- 
cista português,  o  Camilo  que  bem  poderia 
dispensar  na  Itália  culta,  como  entre  nós, 
todos  os  apelidos  de  família  — o  nosso  grande 
Camilo,  enfim. 

Tem  o  volume  199  páginas,  mas  o  Amore 
sfrenato  apenas  ocupa  187:  as  restantes  são 
preenchidas  por  um  conto  —  Bat-Boroo  -de 
autor  anónimo. 

Camilo  sofreu  todos  os  desgostos  da  vida 
literária.  E  não  é  para  admirar  que  em  Itá- 
lia o  acamaradassem  com  um  autor  inomi- 
nado, porque  em  Portugal  isso  mesmo  lhe 
aconteceu  no  livro  Anos  de  prosa  (1.»  edi- 
ção) e  outro  maior  desaire  o  feriu  na  edi- 
ção do  Mosaico  (1868). 

Anos  depois  ainda  Camilo  se  qneixava  de 
certos  melcatrefes  «que  o  expungiam  da 
faina  das  letras  militantes,  arranjando  rese- 
nhas acintosas  de  escritores  em  que  o  seu 
nome  nem  sequer  lograva  entrar  na  obscu- 
ridade dos  romancistas  fallidos  ou  mortos.» 
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Era  a  campanha  do  silêncio,  a  boycottage 
vilã. 

Pobre  Camilo,  glorificado  com  duas  co- 
roas, uma  de  espinhos  e  outra  de  louros. 

Os  melcatrefes  do  século  xix  deixaram  se- 
mel,  em  que  se  geraram  os  de  hoje  em  dia, 
capazes  das  mais  asquerosas  baixezas  e  dos 
ódios  mais  perversos. 

Durante  a  maior  parte  da  vida  de  Camilo 
acresceram-lhe  aos  dissabores  da  profissão  os 
azares  da  pobreza.  Vem  a  propósito  uma  frase 
de  Huysmans  referente  a  uma  personagem  do 
seu  romance  Marthe:  «II  vivait  de  sa  plume, 
autrement  dit,  il  vivait  de  faim.»  Então  em 
Portugal,  onde  alguns  editores  morrem  ri- 
cos.. .  O  destino  dos  escritores  tem  crude- 
lissimas  ironias. 

A  tradução  italiana,  feita  por  Daniele 
Rubbi,  foi  impressa  no  ano  de  1883  em 
Milão. 

Sabe-se,  por  informe  da  família  deste  tra- 
dutor, que  êle  não  trocou  qualquer  corres- 
pondência, a  respeito  do  Amore  sfrenatOy 
nem  com  Camilo  Castelo  Branco  nem  com 
Salvatore  Farina. 

Pelo  que,  eu  pendo  a  crer  que  Rubbi  era 
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um  dos  modestos  obreiros  da  imprensa  que 
frequentam  as  livrarias  para  obter  algum  tra^ 
balho  e  os  alfarrabistas  para  comprar  livros 
baratos,  de  que  possam  tirar  algum  proveito. 

Creio  também  que,  tendo  encontrado  a 
tradução  espanhola,  sobre  ela  elaborasse  a 
tradução  italiana,  porque,  conquanto  seja- 
mos todos  da  mesma  raça  latina,  a  maioria 
dos  italianos  entende  melhor  o  espanhol  que 
o  português. 

Mais  robustece  esta  suposição  o  facto  de 
Rubbi  haver  conservado  os  cortes  e  algu- 
mas das  anotações  da  versão  espanhola. 

Como  quem  vai  de  caminho,  e  tem  pressa 
de  chegar  ao  fim  da  jornada,  Rubbi  ainda 
fez  por  sua  conta  e  risco  mais  três  cortes 
no  texto  e  podou  as  notas  que  não  entendeu 
ou  que  lhe  podiam  dar  mais  trabalho. 

Fernandes  de  los  Rios  suprimiu  a  divisão 
do  romance  em  1.*  e  2.*  parte,  talvez  por 
ter  traduzido  da  3.^  edição  portuguesa  (1869), 
que  a  dispensara,  julgo  eu. 

Rubbi,  que  traduziria  do  espanhol,  fez  a 
mesma   coisa,   e    isso  seria  o  menos,  mas 
permitiu-se  a  liberdade  de  alterar  a  nume 
ração  dos  capítulos  a  bel  prazer. 
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Não  quis  ou  não  soube  fazer  melhor  obra 
do  que  o  tradutor  espanhol,  e  por  isso  tam- 
bém empregou  jardim  como  equivalência  de 
mirante  de  convento  (muito  negro  e  feio  era 
o  de  Monchique,  que  eu  ainda  vi);  como, 
outrosim,  chamou  «tabaco  brasiliano»  ao 
esturrinho,  que  na  minha  infância  muita 
gente  ainda  pitadeava. 

Desejo  agora  referir-me  a  outra  tradução, 
a  sueca,  em  que  eu,  sem  ser  inteiramente 
agradável  ao  tradutor  sr.  Vising,  julguei  con- 
tudo vêr  o  intuito  de  uma  tentativa  de  apro- 
ximação literária  entre  os  dois  povos  escan- 
dinavo e  português. 

Esta  aproximação  intelectual  poderia  ser 
tanto  mais  realizável,  quanto  é  certo  haver 
alguma  semelhança,  notada  pelo  historiador 
Buckle,  entre  os  mesmos  dois  povos.  Ram.a- 
Iho  Ortigão  fez  notar  apenas  diferenças  es- 
tabelecidas pela  influência  do  clima.  '^ 

Mas  o  sr.  Vising,  como  quer  que  seja, 
estragou  a  sua  tentativa  de  aproximação, 
se  a  quis  fazer,  porque,  anos  depois  de 
haver  traduzido  o  Amor  de  perdição,  foi  o 
primeiro  a  dizer  de  nós  cobras  e  lagartos, 
menoscabandonos  torpemente. 
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A  revelação  deste  facto  foi  me  feita  pela 
mesma  pessoa  que  me  obteve  e  ofereceu  o 
Amor  de  Perdição  sueco.  Reíiro-me  ao  ilus- 
tre poeta  António  Feijó,  que  era  ministro  de 
Portugal  na  corte  de  Estocolmo,  e  que  lá  vi- 
veu sempre  nostálgico  do  seu  querido  rio 
Lima,  como  em  saudosíssimos  versos  con- 
fessou: 

Ai  de  mim,  que  sou  eu?I  pobre  louco  exilado, 
De  toda  a  parte  vendo  o  meu  pais  distante, 
Como  se  lá  tivesse  os  meus  olhos  deixado! 

Agora,  que  António  Feijó,  infelizmente,  já 
morreu  (*),  mais  que  nunca  preciso  recorrer 
á  sua  autoridade  e  associar-me  á  sua  justa 
indignação,  transcrevendo  a  ultima  carta 
que  dele  recebi : 

«Stockolmo,  1  de  Julho  de  1915. 

...  Snr. 

«Muito  penhorado  venho  agradecer  a  V. 
o  amável  offerecimento  das  suas  «Notas  so- 


(i)  Era  Estocolmo,  no  dia  20  de  junho  de  1917,  com 
55  anos  de  idade. 
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bre  o  Amor  de  Perdição»,  e  as  lisongeiras 
palavras  com  que  as  acompanhou. 

«Li  as  com  o  maior  interesse  e  a  mais 
viva  curiosidade.  É  um  trabalho  exhaustivo. 

«As  observações  que  V.  faz  acerca  da  tra- 
ducção  em  sueco  só  não  são  justas  por  não 
serem  devidamente  severas. 

«As  coisas  amáveis  que  o  auctor  escreveu 
na  carta  ao  Soto  Maior  esqueceu  as  por 
completo  no  livro  que  em  1911  publicou 
sobre  a  «Hespanha  e  Portugal.»  Pontificando 
com  o  pedantismo  d'um  professor  allemão, 
tratanos  de  resto,  mas  as  suas  apreciações 
devem  ser-lhe  generosamente  perdoadas  pela 
profunda  ignorância  que  revelam.  Renovo- 
lhe  os  meus  agradecimentos  e  peço  lhe  que 
me  creia  etc. 

António  Feijó.» 

Escusado  será  dizer  que  eu,  tendo  obtido 
a  tradução  do  sr.  Vising  em  1908,  e  publi- 
cado as  minhas  Notas  no  principio  de  1915, 
ignorava  absolutamente  o  que  entretanto  ele 
dissera  contra  Portugal  e  os  portugueses. 

Tempo  depois  de  haver  saído  do  prelo 
aquele   livro,   que   com   tanta  fé  camiliana 
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redigi,  li  algures  que  os  livreiros  represen- 
tantes da  antiga  firma  portuense  Magalhães 
&  Moniz  tinham  comprado  o  manuscrito  do 
Amor  de  Perdição,  por  quinhentos  escudos,  â 
sr.*  D.  Júlia  Augusta  Gomes  Monteiro  Maia, 
a  qual  veio  a  falecer  em  Lisboa  no  dia  5  de 
novembro  de  1918,  com  75  anos  de  idade. 

Ou  também  li,  ou  ouvi  dizer,  que  o  refe- 
rido autógrafo  estivera  em  exposição  na 
montre  daqueles  livreiros,  os  quais,  apesar 
de  tudo,  viram  escapar-se  lhes  da  mão  o 
rendoso  morgadio  do  Amor  de  Perdição, 
que  todos  os  anos  produzia  lucros  certos. 

Foi  o  caso  que  a  mencionada  firma,  ou 
seja  a  actual  Companhia  Portuguesa  Edito- 
ra, veio  pela  2.^  vara  comercial  de  Lisboa 
interpor  acção  contra  os  netos  de  Camilo, 
que  se  habilitavam  a  herdar  a  propriedade 
literária  do  romance  Amor  de  Perdição  e  de 
outras  obras. 

O  leitor  poderá  ler  a  historia  deste  plei- 
to, habilmente  condensada  num  claro  do 
cumento  jurídico.  Quero  deixar  aqui  trasla- 
dado esse  documento,  para  a  todo  o  tempo 
ser  mais  fácil  a  sua  busca  do  que  nos  jor- 
nais da  época. 
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Mas  antes  disso  convém  mencionar  que 
no  dia  28  de  outubro  de  1920  entrou  o  pro- 
cesso a  julgamento,  assistindo  á  audiência 
quatro  netos  de  Camilo,  filhos  do  visconde  de 
S.  Miguel  de  Seide,  a  saber:  D.  Raquel  Cas- 
telo Branco,  solteira,  Camilo,  Simão  e  Nuno. 

Dois  faltaram. 

Nas  bancadas  do  público  não  havia  aglo- 
meração de  ouvintes  como  nos  dias  em  que 
se  julga  a  falência  ruidosa  de  um  banqueiro 
ou  a  quebra  fraudulenta  de  uma  empresa 
industrial. 

Apenas  estavam  na  sala  alguns  jornalis- 
tas e  advogados,  alguns  velhos  amigos  de 
Camilo,  o  seu  sobrinho  José  de  Azevedo 
Castelo  Branco,  e  não  sei  quem  mais,  mas 
a  atmosfera  do  tribunal  parecia  favorável 
aos  netos  do  romancista,  e  a  atmosfera  dos 
tribunais  raras  vezes  engana. 

Foi  só  na  segunda  audiência  que  chegou  a 
hora  de  serem  propostos  os  quesitos  ao  júri, 
o  qual  habilitou  o  juiz,  dr.  Aires  de  Castro 
e  Almeida,  a  lavrar  a  seguinte  sentença: 

«Considerando  que  a  questão,  larga  e  desenvolvida- 
mente discutida  em  duas  largas  sessões,  é,  no  íundo, 
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de  uma  grande  simplicidade,  pois  se  resume,  apenas, 
em  decidir  se  á  Autora  pertence  a  propriedade  do  Amor 
de  Perdição;  considerando  que  se  lhe  pertence  essa  pro- 
priedade, lhe  cabe,  sem  a  menor  duvida,  a  faculdade 
de  reivindicar  e  fazer  prevalecer  todos  os  seus  direitos 
com  a  inclusão  dos  que  pretendam  fazer  usar  dela  (ar- 
tigos 2167,  2170,  2187,  2339,  etc  ,  do  Código  Civil); 
considerando  que,  no  caso  contrario,  isto  é,  não  pro- 
vando o  seu  alegado  dominio,  resulta  a  improcedência 
da  acção;  considerando  que  a  A.  fília  a  causa  do  seu 
direito  da  seguinte  forma:  «Francisco  da  Silva  Mengo 
—  antiga  Casa  More — adquiriu,  por  compra,  feita  di- 
rectamente a  Camilo  Castelo  Branco,  a  propriedade  de 
diferentes  obras  deste  escritor,  e  entre  elas  o  romance 
Amor  de  Perdição. 

Em  1881,  e  por  virtude  de  falência  judicialmente 
decretada  contra  Francisco  da  Siva  Mengo,  foi  a  pro- 
priedade dessa  obra  arrematada  em  praça  judicial  por 
Joaquim  Antunes  Leitão,  que  a  trasferiu  para  a  firma 
Magalhães  &  Moniz,  Limitada,  de  que  veio  a  ser  sócio, 
e,  finalmente,  transferida  por  esta  sociedade  á  firma 
autora  (artigo  4.°  da  petição  e  6.°  da  replica);  conside- 
rando que  as  diferentes  e  sucessivas  aquisições  reali- 
zadas posteriormente  ao  alegado  contrato  entre  o  autor 
da  obra  e  Francisco  da  Silva  Mengo,  estão  documenta- 
das por  forma  autentica,  nem  sobre  a  existência  desses 
diferentes  contratos  se  formularam  quesitos,  por  des- 
necessários (artigo  169  o,  3  o  do  Código  Processo  Co- 
mercial); considerando  que  interveio,  porém,  o  júri,  e 
bem,  na  questão  de  facto  e  que  não  constava  de  do- 
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cumento,  sobre  se  a  propriedade  literária,  sem  reserva 
nem  restrições,  do  Amor  de  Perdição  tinha  fido  legi- 
timamente adquirida  por  Francisco  da  Silva  Mengo, 
como  tinha  sido  textualmente  alegado  pela  autora; 

Considerando  que  a  esta  tese  respondeu  o  júri  ne- 
gativamente, ou  seja,  que  tal  propriedade  não  tinha 
sido  por  ele  adquirida  —  resposta  ao  quesito  l.o;  con- 
siderando que,  assim,  é  evidente  que  o  segundo  adqui- 
rente, embora  de  boa  fé,  comprou  uma  coisa  a  7ion 
domino,  coisa  alheia  e  não  pertencente  ao  vendedor,  e 
tal  venda,  nestes  termos,  é  nula  de  direito  (artigo  1555 
do  Código  Civil);  considerando  que  do  mesmo  vicio  en- 
fermam as  posteriores  aquisições,  incluindo  a  da  au- 
tora, porque  um  direito  que  não  existe  não  se  trans- 
mite; considerando  que  o  segundo  adquirente  e  os  se- 
guintes têm,  é  certo,  a  seu  favor  os  respectivos  titulos 
de  aquisição  a  non  domino,  mas  insuficientes  para 
transferir  a  propriedade  a  não  ser  por  prescrição,  que 
aliás  não  foi  invocada  como  elemento  de  acção,  e  de 
que,  por  isso,  não  posso  conhecer,  além  do  que  dispõe 
o  artigo  592  do  Código  Civil;  considerando  que  uma 
coisa  são  as  formalidades  externas  e  outra,  bem  dife- 
rente, a  ilegalidade  intrínseca,  como  diferente  é  a  nuli- 
dade do  titulo  de  nulidade  do  contrato,  embora  a  nu- 
lidade de  uma  possa  importar  a  nulidade  de  outro; 

Considerando  que  o  mutuo  consentimento  é,  não  só 
uma  condição  comum  a  todos  os  contratos,  mas  tam 
bera  um  elemento  essencial  do  contrato  de  compra  e 
venda,  cuja  ausência  equivale  á  não  existência  de  tais 
contratos  e  à  nulidade  dos   respectivos  titulos  (arti- 
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gos  643,  645,  647  e  seguintes,  1544,  1555,  etc,  do  Có- 
digo Civil);  considerando  que  a  A.,  no  artigo  9. o  de  sua 
replica,  alegou  que  a  compra  feita  por  Joaquim  Antu- 
nes Leitão  da  propriedade  do  romance  mencionado, 
na  falência  de  Silva  Mengo,  foi  sempre  tida  por  Camilo 
Castelo  Branco  como  valida  e  legal,  visto  que  jamais 
contestou  ao  comprador  essa  propriedade,  não  obstante 
só  vir  a  falecer  nove  anos  depois;  considerando  que 
formulado  o  quesito  sobre  este  facto,  o  júri  respon- 
deu que  ele  estava  provado;  considerando,  porém, 
que  nem  tal  resposta  está  em  contradição  com  a  prés- 
tada  ao  quesito  primeiro,  nem  a  afirmação  do  facto 
invalida  as  conclusões  tiradas;  considerando  que  o 
dizer-fe  que  Camilo  Castelo  Branco  julgou  valida  e  le- 
gal a  aquisição  do  seu  romance  Amor  de  Perdição  não 
importa  a  afirmação  de  que  tal  aquisição  fosse  valida 
e  legal,  e  era  esta  a  ultima  circunstancia  que  era  es- 
sencial averiguar,  pois  que  a  outra  é  uma  alegação 
genérica  que  poderia  apenas  constituir  uma  presunção 
de  direito  que  não  é  legal  (artigo  2519  do  Código  Civil) 
e  elidida  pela  resposta  decisiva  e  terminante  ao  primeiro 
quesito;  considerando  que,  assim,  a  coexistência  das 
duas  respostas  pode  perfeitamente  admitirse  sem  re- 
pugnância nem  oposição  entre  si;  considerando  que  o 
silencio,  só  por  si^  a  mera  não  contradição  do  dominio 
do  presente  caso,  desacompanhados  de  algum  facto 
positivo  ou  negativo,  não  induz  consentimento  para  o 
contrato  produzir  os  seus  efeitos  (artigo  647  o  do  Có- 
digo Civil  — Dias  Ferreira,  Código  Civil  por  1  «  edição  , 
pag   158): 
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Por  todos  estes  fundanaentos  e  mais  de  direito  julgo 
improcedente  e  não  provada  a  acção,  absolvo  os  réus 
do  pedido,  exceptuados,  porém,  os  que  confessaram  o 
pedido,  e  condeno  a  A.  nas  custas  e  selos  do  processo, 
menos  nos  que  especialmente  disserem  respeito  aos 
réus  condenados,  e  ainda  a  condeno  em  20$00  de  pro- 
curadoria a  favor  dos  réus  vencedores.  Intimese  e  re- 
giste-se. 

Lisboa,  11  de  Novembro  de  1920. 

(a)  Aires  de  Castro  e  Almeida 

Tal  é  o  documento  jaridico  a  que  me  re- 
feri há  pouco.  Ele  terá  deixado  o  leitor  com- 
pletamente esclarecido 

A  hora  em  que  a  sentença  foi  conhecida 
estava  no  mercado  a  edição  trigésima  quarta. 

O  que  teria  acontecido  depois? 

Cabe  aos  netos  de  Camilo  o  dever  não 
só  de  manterem  os  seus  direitos  zelando 
os  interesses  de  familia,  mas  também  o  de 
velar  pelo  esplendor  do  nome  e  gloria  de 
seu  avô.  Não  pareçam  vãs  nem  indiscretas 
estas  minhas  palavras.  Pelo  contrario,  elas 
são  de  conselho  e  aviso. 

Em  julho  de  1^21,  pedindo  eu  informa- 
ções  sobre  o  que  se  houvesse  passado  de- 
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pois  da  sentença  de  11  de  novembro  de 
1920,  diziame  um  respeitável  camilianista 
com  profunda  tristeza:  «A  sentença  não  é 
ainda  definitiva,  e  a  familia  do  grande  es- 
critor está  dividida  no  pleito.  Netos  há  de 
Camilo  que  se  entendem  com  os  editores,  e 
outros  que  pugnam  pelos  seus  direitos  de 
descendentes.  A  cousa  não  corre  bem.  Má 
direcção  e  falta  de  meios.  Ofereceram  já  os 
editores  do  Amor  de  Perdição  três  contos 
de  réis!  Uma  miséria.  Evidentemente  pesa 
ainda  a  desgraça  de  Camilo  sobre  a  sua  ge- 
ração» I 

Como  tudo  isto  é  triste. .  . 

Quanto  ao  drama  entendo  que  os  herdei- 
ros de  Camilo  e  os  de  D.  João  da  Camará 
devem  auxiliarse  para  evitar  conflitos  como 
o  que  em  1918  ocorreu  entre  as  empresas 
de  dois  teatros  de  Lisboa,  vindo  então  a 
saberse  que  aquele  drama  fora  representado 
em  teatros  de  feira  e  que  no  Brasil  corriam 
algumas  contrafacções. 

Em  1920  desempenharam  no  incompe- 
tentemente no  Lirico  do  Rio  de  Janeiro  a 
actriz  Carlota  Sande  e  actores  do  segundo 
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turno  da  companhia,  exceptuando  se  apenas 
Henrique  de  Albuquerque. 

Em  Lisboa  ainda  agora,  1921,  ele  se  re- 
presenta em  mais  de  um  palco,  dizendo  o 
cartaz  de  quando  em  quando  que  é  a  última 
representação. 

Parece  que  as  empresas  teem  vergonha 
ou  temor  de  repetir  Camilo  pedindo  assim 
uma  astuciosa  desculpa  aos  novos  autores 
que  estão  à  espera  de  vez. 

Voltareis,  ó  Mestre?  Sois  muito  preciso 
cá.  Vinde  e  trazei  o  estadulho. 

A  Companhia  Nacional  Editora  apelou  da 
sentença  de  1920  para  o  Tribunal  da  Relação, 
o  qual,  em  7  de  dezembro  de  1921,  confir- 
mou por  unanimidade  a  sentença  apelada. 

Logo  no  dia  seguinte  a  Empresa  Editora 
declarava  na  imprensa:  a)  que  ia  recorrer 
do  acórdão  da  Relação  para  o  Supremo  Tri- 
bunal; b)  que  este  caso  era  mais  de  ordem 
moral  que  material,  «porque  lucraria  mais 
em  largar  de  mão  a  propriedade  literária 
do  Amor  de  perdição  que  em  sustentar  o 
litigio». 

Esta  frase  é  tão  impertinente  como  inve- 
rosímil. 
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Entretanto  a  empresa  Invicta  Film  Limi- 
tada fazia  exibir  no  écran  o  romance  Amor 
de  perdição  interpretado  por  artistas  ad  hoc 
e  obteve  um  êxito  colossal  no  cinema  Olím- 
pia do  Porto.  Pouco  depois  sucedia  idêntico 
facto  em  Lisboa  no  cinema  Condes. 

Dizem  me  que,  estando  pendente  o  processo 
judicial  sobre  o  Amor  de  perdição,  os  netos 
de  Camilo,  herdeiros  de  uma  triste  sina  de 
familia,  nada  lucraram  ainda  com  mais  esta 
ruidosa  consagração  do  famoso  romance  de 
seu  ilustre  avô. 


Horas  alegres 
numa  casa  triste 


(Ao  meu  ilustre  amigo  senhor  José  da  Azevedo  8  Menezes) 

Havia  doze  anos  que  o  poeta  Castilho, 
como  então  se  designava  geralmente  o  can- 
tor da  Primavera,  não  tinha  voltado  ao 
norte  do  país,  onde  tantos  louvores  e  home- 
nagens recebera  em  1854,  quando  por  lá  an- 
dou apostolando  em  prol  da  instrução  infan- 
til do  povo. 

Assim,  pois,  com  intimo  júbilo  acolheu  em 
1866  o  convite  para  ir  ao  Minho  avistar  se, 
subtegmine  fagi,  com  um  amigo,  também 
genuino  magnate  nas  letras  pátrias,  e  não 
tardou  a  pôr  se  a  caminho,  devoto  e  conten 
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te,   como  se  fosse  cumprir   uma   romagem 
prometida. 

Não  sentia  pesarem-lhe  os  anos,  nem  os 
cuidados  e  achaques.  Para  suprir  a  falta  de 
vista  levava  por  companheiro  seguro,  tão 
cuidadoso  como  previdente,  seu  filho  Eugé- 
nio, que  era  o  mais  novo  dos  irmãos. 

Uma  hospedagem  e  assistência,  por  igual 
selectas,  esperá-lo-iam  folgando  com  sincera 
alegria,  que  é  a  mais  cativante  pompa  de 
uma  recepção  amistosa. 

Apesar  de  velho,  a  alma  bucólica  de  Cas- 
tilho começou  a  remoçar  depois  que  a  loco- 
motiva parou  na  estação  de  Coimbra,  onde 
ele  sentiu  reavivarem-se-lhe  brandas  sauda- 
des da  vida  académica. 

Prosseguindo  viagem,  desembarcou  do 
comboio  em  Gaia,  termo  provisório  da  linha 
férrea,  e  atravessando  a  ponte  pênsil  entrou 
no  Porto,  onde  a  cada  passo  lhe  iam  acu- 
dindo á  mente  agradáveis  lembranças  do 
tempo  em  que  ali  pregara  a  cruzada  do 
Método  repentino  de  leitura. 

A  jornada  a  Seide  havia  de  fazê  la,  se- 
gundo as  indicações  experimentais  de  Ca- 
milo, pela  estrada  de  Braga  até  Vila  Nova 
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de  Famalicão,  não  em  mala  posta  ou  dili- 
gencia como  toda  a  gente  que  vai  tratar  ne- 
gócios, mas  numa  caleça  do  Raimundo,  fa- 
moso alquile  do  Porto,  como  convinha  à 
idade  e  compleição  do  sr.  Castilho,  que  jor- 
nadeava  por  linitivo  e  recreio. 

Assim  não  teria  companheiros  importu- 
nos, gastaria  menos  tempo,  faria  as  para- 
gens que  quisesse,  e  seu  filho  Eugénio  po- 
deria ir  informando  o  dos  sucessivos  relan- 
ces da  paisagem  estrada  fora. 

Logo  que  passou  a  barreira-norte  do  Por- 
to, melhor  diremos  talvez,  logo  que  se  apro- 
ximou do  Minho,  o  insigne  escritor,  res- 
pirando a  plenos  pulmões  o  ar  saudável  dos 
campos,  ouvindo  as  notas  soltas  dos  modi- 
Ihos  que  as  árvores  coavam  através  das 
frondes,  rejuvenesceu  espiritualmente  tanto 
como  se  fora  caminhando  ainda  para  o  ju- 
bileu floral  na  Lapa  dos  Esteios. 

Iam  conversando  pai  e  filho  muito  ao  sa- 
bor de  suas  predilecções  literárias  e  artisti- 
cas. 

—  Ahl  Eugénio  1  eu  aspiro  este  Minho 
agrícola  e  consola  me  como  se  o  pudesse 
ver,  sinto  o,  apreendo-o  dentro  de  mim  mes- 
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mo,  identifico-me  com  ele,  adivinho  o  e  já  o 
vou  amando. 

—  Linda  região  I  apoiava  Eugénio,  que 
pela  primeira  vez  viajava  em  provincias  do 
norte. 

Era  o  deslumbramento  infalível  de  um  ra- 
paz nado  e  criado  no  sul,  quando  encara  de 
súbito  a  sorridente  paisagem  minhota  cheia 
de  luz  e  de  cor. 

—  Aqui  há  Georgicas  em  acção,  tornou 
António  Feliciano  de  Castilho,  pulsa  flu- 
tuante a  alma  de  Vergilio,  crese  que  das 
árvores  hão  de  pender  éclogas  quando  as 
vistam  flores  ou  frutos. 

Eugénio  não  respondeu  porque  vira  duas 
raparigas  correr  para  a  caleça  em  folgazã 
porfia,  trazendo  na  palma  da  mão  cestinhos 
cheios  de  peras  e  alperches,  que  vendiam 
aos  viajantes. 

Elas  ambas,  com  seus  chapelinhos  de  re- 
bordo alto,  em  mangas  de  camisa,  mulheres 
fortes  e  rosadas,  bem  esculpidas  nos  seios 
túmidos  e  nos  quadris  saracoteantes,  davam 
uma  intensa  impressão  de  saúde  e  viço,  na- 
quela manhã  de  julho,  já  calmosa,  quasi  ar- 
dente de  voluptuosos  eflúvios. 
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O  velho  Castilho  não  as  podia  ver,  mas 
ouviulhes  o  chalreio  minhoto,  o  pregão  mu- 
sical, algumas  risadas  cristalinas  e  percebeu 
o  que  se  passava,  decifrou  o  motivo  por  que 
lhe  não  respondera  Eugénio. 

E,  como  poeta  de  ternos  devaneios  cam- 
pesinos, compreendeu  todo  o  enlevo  do  filho 
em  presença  das  hamadríadas  de  entre  Dou- 
ro e  Minho,  mulheres  pagãs,  que  a  natureza 
parece  haver  cinzelado  para  as  contrapor 
ás  castas  finas  e  anémicas  da  nossa  mesma 
raça. 

Quanto  mais  de  perto  as  ouvia,  porque 
Eugénio  não  deixou  escaparem-se  lhe  os  fru- 
tos sem  os  provar  nem  as  cachopas  sem 
mirá-las  guloso,  António  Feliciano,  mas 
cando  um  alperche,  depois  mais  outro,  que 
o  filho  lhe  passou  sem  ter  tempo  de  os  des- 
cascar, evocava  análogos  quadros  e  enleios 
da  sua  juventude,  cantava  mentalmente  o 
eterno  dueto  jucundo  de  uns  olhos  que  pre- 
tendem imperar  com  outros  que  desejariam 
ceder. 

De  mais  a  mais  os  olhos  de  Eugénio,  como 
todos  os  da  familia  Castilho,  eram  brilhan- 
tes, muito  brilhantes,  falavam  alto,  como  as 
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estrelas  no  firmamento.  Mas  os  de  Ida,  a  fi- 
lha do  Poeta,  ainda  excediam  em  fulgor  os 
de  seus  irmãos,  Júlio,  Augusto  e  Eugénio. 

Dir-seía  que  a  Providencia  quis  indemni- 
zar nos  filhos  a  cegueira  do  Pai. 

Certamente  que  as  cachopas  do  Minho  só 
de  longe  topariam  olhos  como  aqueles,  que 
pareciam  dizer  malícias  de  maior  tomo  que 
as  de  muitas  cantigas  em  uso  nos  serões  e 
romarias. 

Os  dois  turistas  seguiram  viagem,  o  Pai 
em  plena  identificação  com  Teócrito,  Vergi 
lio  e  Géssner,  o  filho  já  aclimado  á  paisa 
gem  e  ao  teor  feminino  da  fauna  regional 

Chegando  a  Vila  Nova  de  Famalicão  en 
contraram  á  sua  espera  três  amigos,  que  os 
receberam  de  braços  abertos  com  afectuo- 
sidade  cordialíssima. 

Eram  pessoas  que  todo  o  país  conhecia 
por  seus  altos  méritos  literários,  eram  o  ro- 
mancista Camilo  Castelo  Branco,  o  poeta 
Tomás  Ribeiro,  o  tribuno  Vieira  de  Castro, 
que  todos  ali  vinham  pressurosos  dar  as 
boas-vindas  ao  sumo  pontífice  Castilho,  mes- 
tre de  todos  eles  na  escrita  e  na  oração. 

Acompanhado  por  tão  luzida  escolta,  como 
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guarda  de  honra,  Castilho,  postoque  já  ve- 
zinho  dos  setenta  anos,  foi  discorrendo  ju- 
venil, expansivo  e  ledo,  desde  Famalicão  a 
Seide. 

A  sua  débil  figurinha  meã  ganhara  ani- 
mação, irradiava  bom  humor,  avultava  em 
maior  relevo. 

De  seu  filho  Eugénio  não  havia  que  es- 
perar senão  florescencias  de  festiva  moci- 
dade. 

Dos  outros  três  companheiros  nenhum 
envelhecera  ainda,  o  que  dava  garantia  bas- 
tante de  resistência  ás  contrariedades  da 
vida  que  lhes  houvessem  sido  aspérrimas  ou 
frequentes. 

Camilo,  sempre  afanosamente  laborioso, 
tendo  já  sofrido  o  homizio  e  o  cárcere,  tra- 
vado pugnas  violentas,  vencido  os  emba- 
tes de  invejas  e  ressentimentos  agressivos, 
ninguém  poderia  dizer  que  estivesse  ave- 
lhentado aos  quarenta  e  um  anos,  con- 
quanto ele  se  inculcasse  enfermiço  imagi- 
nariamente. 

Elegante,  janota,  dicaz,  estava  sempre 
mais  propenso  ao  humorismo  do  que  á  tris* 
teza  quando  o  rodeavam  amigos  e  lhe  pu- 
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xavam  pela  língua  para  ouvi-lo  discorrer  a 
flux. 

Tomás  Ribeiro,  beirão  esbelto,  fisionomia 
insinuante,  talvez  tenoriana,  nunca  fora  um 
poeta  choramigas,  nem  um  caracter  som- 
brio. 

Gozava  quanto  possivel  os  seus  trinta  e 
cinco  anos,  não  arrostava  grandes  amargu- 
ras nem  duros  cuidados. 

Vieira  de  Castro  vivera  em  Coimbra  uma 
vida  revoltada,  accionava  e  falava  como 
um  sanguíneo  que  era,  e  em  julho  de  1866 
preparavase  para  ir  ao  Brasil  levar  os  seus 
discursos  parlamentares,  que  deveriam  ser 
disputados  pelos  livreiros,  render-lhe  talvez 
uma  «fortuna». 

Orçava  então  pelos  vinte  e  oito  anos.  Não 
lhe  faltava  robustez,  peito  forte,  nem  a  boa 
cor  dos  sãos  e  voz  sonora  como  o  padre 
Cardoso  a  exigia  nos  retóricos. 

Quando  estas  ilustres  personagens  se 
aproximavam  da  casa  de  Seide,  estalaram 
muitos  foguetes  e  a  banda  de  Ruivães  so- 
prou o  infalivel  hino  da  Carta  com  tanto  fô- 
lego  que  parecia  entusiasmo  literário  e  era 
apenas  alcoólico. 
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Camilo  assinalou  anos  depois,  numa  refe- 
rencia memorativa,  os  méritos  filarmónicos 
da  referida  banda  de  musica  dizendo:  «O 
senhor  visconde  de  Castilho  e  seu  filho  Eu- 
génio são  chamados  a  depor  n'este  processo 
da  immortalidade  que  vou  instaurando  ao 
figle  e  á  requinta,  principalmente  á  requinta 
de  Ruivães.)^ 

A  dentro  do  portão,  no  terreiro,  um  basto 
grupo  de  raparigas,  com  as  suas  melhores 
louçanias,  dava  clamorosos  vivas  ao  sr^^ 
Castilho,  sobre  cuja  cabeça  prateada  de  cãs 
esparzia  pétalas  de  rosas  e  de  malmeque- 
res. 

No  primeiro  degrau  da  escada  de  pedra, 
D.  Ana  Plácido,  rodeada  pelos  seus  três  fi- 
lhos, todos  três  na  infância,  Manuel  Pinheiro 
Alves,  Jorge  e  Nuno  Castelo  Branco,  felici-i 
lava  aquele  a  quem  Herculano  havia  cha- 
mado rei  das  canções  e  felicitava-se  a  si 
própria  pela  honra  de  o  receber  em  sua 
casa. 

Falava  com  facilidade  e  correcção  despre-' 
tenciosa. 

Tinha  então  trinta  e  cinco  anos,  uma  be- 
leza clássica  de  estátua  grega  na  harmonia 
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das  feições  e  no  relevo  do  busto  escultural 
—  beleza  ainda  resistente  às  consequências 
de  um  inquietante  processo  judicial  e  de 
dezasseis  longos  meses  de  encarceramento 
insalubre. 

Subiram  hóspedes  e  hospedeiros  à  sala 
do  bilhar,  que  era  a  maior  da  casa,  e  foi 
preciso  mandar  pedir  uma  trégua  á  banda 
de  Ruivães  para  Tomás  Ribeiro  poder  reci- 
tar uma  saudação  por  ele  escrita  em  nome 
dos  filhos  de  Camilo,  que  ofereciam  a  Cas- 
tilho uma  coroa  de  louros. 

Feito  silencio,  apesar  de  ter  entrado  de  rol- 
dão toda  a  comparceria  aldeã,  o  gentilissimo 
Tomás  disse  com  a  sua  voz  quente  e  cava- 
lheiresca, assim  como  a  gente  supunha  que 
seria  a  dos  enamorados  trovadores  medie- 
vais: 

Por  entre  cantos  e  flores 
chegaste,  rei  da  poesia, 
como  um  clarão  de  alegria 
jorrando  em  mansão  d'amores. 

Onde  ha  rei  ha  sceptro  e  sólio  I 
Rei,  vimos  trazer-te  a  c'roa. 
Tens  maior  corte  em  Lisboa, 
não  tens  melhor  capitólio. 
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Somos  de  troncos  robustos 
os  loiros,  os  tenros  gomos. 
Das  flores  surgirão  pomos? 
Se  Deus  regar  os  arbustos! 

Porque  és  grande,  hão  de  os  vindoiros 
dar-te  a  sagração  dos  bymnos; 
porque  és  bom  para  os  meninos, 
toma  esta  c'roa  de  loiros. 

Nossa  c'roa  e  nossas  flores 
guarda  em  saudosa  memoria;  — 
o  monumento  é  da  gloria; 
a  c'roa  é  só  dos  amores. 

Vaes  partir;  leva  a  comtigo, 
e  jura  por  teus  carinhos 
que,  em  nós  sendo  homenzinhos, 
serás  nosso  mestre  e  amigo. 

Mais  tarde  contou  Camilo  que  Tomás  Ri- 
beiro, ao  terminar,  tinha  lagrimas  na  voz  e 
no  rosto. 

Talvez  —  porque  os  poetas  inspirados  são 
mais  ou  menos  videntes  —  lhe  ocorresse  um 
súbito  pressentimento  da  má  estrela  dessas 
duas  crianças. 

Castilho  ouvira  enternecido  e  quando  os 
dois  pequenitos,  Jorge  de  três  anos  e  Nuno 
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de  dois,  se  abeiraram  para  lhe  entregar  o  glo- 
rioso laurel,  Ele,  chorando  e  sorrindo,  aco- 
Iheu-os  junto  ao  peito  e  fez  menção  de  os 
sagrar  impondo  as  mãos  numa  atitude  de 
patriarca  bíblico. 

Então  as  camponesas  entoaram  repetidos 
vivas,  deram  palmas  ou  arremessaram  man- 
cheias  de  pétalas,  a  banda  de  Ruivães  reto- 
mou o  seu  repertório  com  reforçado  arre- 
ganho, Seide  estava  em  plena  festa  e  dir  se-ia 
que  o  romancista  e  Ana  Plácido  haviam  en- 
contrado outra  vez  a  felicidade  que  ambos 
tinham  perdido. 

Foram  principalmente  os  poetas,  Castilho 
e  Tomás  Ribeiro,  que  levaram  a  alegria  e  o 
bulicio  àquela  casa  habitualmente  melancó- 
lica, foram  eles  que  encurtaram  a  longa 
tarde  de  julho  dizendo  belas  estrofes,  foi 
V^ieira  de  Castro  que  sonhou  em  voz  alta 
3S  projectos  da  sua  próxima  viagem  á  Ame- 
"ica,  foram  todos  eles  alternando  com  Ca- 
nilo  a  critica  de  livros  recentes,  recordando 
inedotas  literárias,  sucessos  teatrais,  acla- 
ando  velados  segredos  da  politica  ou  da 
ilta  sociedade. 

Ana  Plácido  tão  de  pressa  vinha  sentar-se 
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a  ouvi-los  como  se  levantava  para  ir  dar 
uma  volta  pela  cozinha,  onde  o  fervei  opus 
remoinhava. 

O  filho  de  Castilho,  muito  costumado  aos 
cenáculos  e  seus  jogos  de  espirito,  que  eram 
em  Lisboa  o  pão  nosso  da  casa  paterna, 
subrepticiamente  se  escapou  para  o  terreiro 
a  bedelhar  com  as  raparigas  que  no  Minho 
teem  resposta  pronta,  réplicas  chistosas  e 
uma  inesgotável  veia  de  loquacidade. 

Foi  aí  que  lhe  deu  na  vista  certa  rapariga 
de  Landim,  mocetona  perfeitaça,  celebrizada 
com  o  renome  de  Cantadeira  eximia  e, 
quando  na  sala  notaram  a  ausência  de  Eu- 
génio, Ana  Plácido  encontrou-o  a  dialogar 
em  verso  com  aquela  guapa  repentista  no 
meio  da  atenção  e  das  risadas  de  todas  as 
outras  moçoilas,  que  se  apressaram  a  fazer 
lugar  para  a  dona  da  casa. 

D.  Ana  era  estimadíssima  em  Seide,  espe- 
cialmente pelas  mulheres,  que  lhe  pediam 
conselho,  que  gostavam  muito  de  a  ouvir 
conversar,  que  se  lisonjeavam  de  a  ver  iden- 
tificada com  os  hábitos  aldeãos,  de  modo 
que  se  não  sentiam  constrangidas  nem,  pelo 
menos,  acanhadas  na  sua  presença. 
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—  Chegou  a  tempo,  Son*Ana,  que  isto  bale 
a  pena.  O  fidalguinho  astreve-se  com  a  Can- 
tadeira. 

—  Pudera,  respondeu  risonha  D.  Ana,  ele 
é  poeta  de  raça,  tem  a  quem  sair. 

—  Mas,  retorquiu  Eugénio  alacremente, 
saiba  V.  Ex.^  que  esta  donairosa  rapariga 
me  tem  posto  em  sérias  dificuldades. 

—  Capaz  disso  é  ela.  Então  quando  im- 
provisa cantando,  ninguém  a  desbanca. 

—  Lá  para  o  canto,  tornou  Eugénio,  não 
me  fadou  Deus.  E  no  diálogo  em  prosa  ri- 
mada nunca  eu  tinha  pensado  que  pudesse 
aguentarme.  Meu  pai  dantes  improvisava 
por  desfastio  nos  nossos  serões  de  familia. 

—  Os  Castilhos  comportam  todos  os  géne- 
ros de  prendas  literárias. 

—  Agradecido  a  V.  Ex.^  Mas  agora,  com 
a  idade,  meu  pai  fez  se  mais  triste,  há  muito 
que  se  não  diverte  improvisando. 

—  Senhora I  ó  senhora!  gritou  da  porta 
da  cozinha  uma  voz  rude  de  mulher. 

—  Chamam  me,  sr.  Eugénio,  mas  deixo  o 
em  boa  companhia.  Logo  à  noite  terá  oca- 
sião de  ouvir  a  Cantadeira  ao  desafio.  Verá 
que  há  de  gostar. 
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—  Parece-me  que  já  antegostei. . . 

Ana  Plácido  entrou  à  cozinha  rindo  com 
esta  jovial  resposta  do  filho  do  Poeta. 

O  jantar  desse  dia  correu  animadíssimo, 
e  era  suculento  como  todos  os  jantares  de 
festa  rija  no  Minho. 

Contando  os  pratos  que  já  tinham  sido 
servidos,  o  venerando  Castilho  admirou  se 
dizendo: 

—  Mas  isto  é  um  jantar  de  Luculo  na  casa 
de  um  romancista  português  1 

—  Dum  romancista  que  também  é  Lu- 
culo... de  talento,  trocadilhou  Vieira  de 
Castro. 

—  Bravo  1  bravo!  aplaudiu  Castilho.  E  o 
nosso  Tomás  onde  é  que  ele  está  alapado? 
perguntou. 

—  Eu  mal  tinha  acabado  de  saborear  o 
gigote  de  vitela,  que  me  pareceu  melhor  que 
um  soneto  de  Camões,  alegou  Tomás  Ribei- 
ro, e  já  estou  a  braços  com  este  loiro  assa- 
do, mais  apetitoso  que  alguma  quintilha  de 
Tolentino. 

—  Pois  toda  essa  portuguesissima  poesia 
culinária,  se  realmente  é  poesia,  disse  Ca- 
milo, nós  a  devemos  á  sr.*  D.  Ana,  que  se 
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esmerou  em  honrar  os  nossos  hóspedes  fa- 
zendo um  menu  minhoto  e  vigiando  zelosa- 
mente pela  sua  execução. 
Logo  Castilho  volveu : 

—  Graças  mil  á  sr.»  D.  Ana,  que  sabe  re- 
partir o  seu  talento  entre  as  lucubrações  li- 
terárias, o  governo  da  casa  e  o  bem  estar 
de  quantos  se  acolhem  ao  seu  hospitaleiro 
domicílio  rural. 

—  Nosso  Mestre  o  decretou:  louvor,  pois, 
ã  sr.*  D.  Ana,  aduziu  Tomás  Ribeiro. 

—  Mil  louvores,  graças  mil,  à  deusa  patro- 
nal deste  lar  glorioso,  interveio  Eugénio. 

—  Que  posso  eu  agora  dizer,  apostrofou 
Vieira  de  Castro,  senão  que  serão  mil  e  um 
os  louvores,  se  V.**»  Ex."  se  dignarem  con- 
tar o  meu  voto. 

—  É  um  hábil  truc  parlamentar,  comentou 
Castilho  sorrindo.  Bem  diz  o  texto  bíblico 
—  os  últimos  serão  os  primeiros. 

—  Este  é  o  caso,  confirmou  Tomás. 

—  O  caso,  retorquiu  Camilo,  deve  ser  abla- 
tivo  de  viagem  do  verdasco  de  Seide  para 
o  Porto  wine^  que  já  vão  sendo  horas  de  pas- 
sarmos ao  postre  como  diziam  os  nossos 
avós  em  letras 
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D.  Ana  modestamente  agradeceu  com 
singelíssimas  palavras,  e  logo  deu  ordem  ás 
duas  criadas:  que  enchessem  os  cálices  de 
vinho  fino  e  trouxessem  a  fruta  e  o  doce  da 
sobremesa,  isto  em  genuino  estilo  minhoto. 

Entretanto,  na  fachada  da  casa  e  no  ter- 
reiro, uma  legião  de  raparigas,  arremangadas 
e  lestas,  ia  colocando  os  copinhos  de  cores 
e  as  tijelinhas  de  barro,  que  deviam  acen- 
der quando  anoitecesse. 

Lá  para  os  lados  da  cozinha  certamente 
gorgolejava  com  fartura  o  vinho  verde,  que 
fortalecia  quem  trabalhava  nos  preparativos 
da  iluminação  ou  tinha  de  tomar  parte  nas 
danças,  nos  descantes  e  na  musicata. 

Uma  velha  comentava  abismada: 

—  Que  rica  festa!  Ainda  bai  arriva  das 
que  fazem  na  Bila  os  varões  ambos  e  dois  1 

Era  referencia  ao  barão  de  Trovisqueira 
e  ao  barão  de  Joane,  que  porfiavam  esplen- 
dores, especialmente  quando  a  familia  real 
transitava  por  Famalicão. 

Findo  o  jantar,  D.  Ana  Plácido  mandou 
buscar  a  capa  de  Camilo  e  aconselhou  os 
seus  hóspedes  a  prevenirem  se  com  abafos 
para  o  serão  ao  ar  livre,  porque  as  noites  do 
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norte  eram  frias  mesmo  nos  nieses  de  ve- 
rão. 

—  E  V.  Exc.a,  sr."  D.  Ana,  ponderou  Cas- 
tilho, dá  nos  um  bom  conselho  de  amizade, 
sem  pensar  talvez  em  agasalhar  se  depois 
de  um  dia  de  tanta  lida! 

—  Ahl  eu  já  estou  habituada  ás  intempé- 
ries do  Minho.  Sou  meia  lavradeira. 

—  Esta  senhora,  atalhou  Camilo,  anda  há 
que  tempos  em  procura  de  uma  pneumonia 
setentrional. 

—  Felizmente  ainda  não  a  encontrei,  res- 
pondeu Ana  Plácido  rindo. 

Acesas  as  iluminações,  veio  a  nobre  com- 
panhia ocupar  as  cadeiras  que  lhe  estavam 
reservadas  no  terreiro,  onde  uma  branda 
claridade,  lentejoulada  de  cores  macias,  ar- 
raiava sob  as  árvores  e  se  respirava  o  aroma 
das  ervas  odoríferas,  que  juncavam  o  solo, 
como  é  uso  nas  solenidades  aldeãs. 

A  banda[^de  Ruivães  abriu  o  festival  com  o 
brio  de  uma  banda  bem  comida  e  bem  bebida. 

Terminada  a  estridorosa  sinfonia,  que  foi 
aplaudida  e  bisada,  houve  uma  dança  de 
roda  em  que  os  pares,  encadeando  as  mãos 
uns  nos  outros,  giravam  cantando. 
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Logo  se  fez  notar  a  voz  extensa  e  dócil 
da  Cantadeira  que  sobrelevava  todas  as  ou- 
tras vozes  femininas. 

O  poeta  da  Primavera,  com  um  fino  senso 
musical,  que  o  tornou  sucessor  de  Bocage 
na  perfeita  eufonia  do  verso,  manifestou  o 
seu  aplauso  dizendo  que  estava  ali  o  estofo 
natural  de  uma  contralto  de  ópera  lirica. 

E  Eugénio,  de  pé,  achegando  se  dos  pares, 
não  deixava  passar  a  Cantadeira  sem  lhe 
dizer  uma  frase  galante  ou  sem  fazer  men- 
ção de  palmear,  com  um  desembaraço  de 
maneiras  que  caracteriza  os  rapazes  alfaci- 
nhas. 

Ela  sorria  lisonjeada. 

No  grupo  dos  escritores  comentava  se  o 
entusiasmo  de  Eugénio  pela  tricana  de  Lan- 
dim: 

D.  Ana  Plácido,  indulgente  como  sempre, 
desculpava-o : 

—  É  próprio  da  idade.  Faz  ele  muito  bem. 
A  mocidade  deve  ser  a  hora  da  independên- 
cia do  coração. 

Castilho,  na  sua  instintiva  previsão  de 
cego,  aventava: 

—  A  julgar  pela  voz  a  Cantadeira  há  de 
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ser  uma  forte  e  bonita  cachopa,  rosada  e 
perfeita,  lépida  no  bailar  e  sacudida  no 
gesto.  É  assim  ou  não?  Digam  se  me  enga- 
nei. 

—  V.  Ex.»,  exclamou  Vieira  de  Castro, 
acaba  de  fazer  um  retrato  parecidissimo. 

—  Portanto  absolvemos  por  unanimidade 
o  nosso  bom  e  sensivel  Eugénio,  sentenciou 
sorridente  Tomás  Ribeiro. 

—  O  que  eu  quero,  disse  Camilo,  é  que 
V.  Ex.*,  sr.  Castilho,  a  oiça  cantar  ao  desa 
fio.  Penso  que  se  ela  e  Bocage  fossem  con- 
temporâneos e  parceiros  de  boémia  ganha- 
riam rios  de  dinheiro  andando  de  terra  em 
terra  a  glosar  motes. 

D.  Ana  Plácido  mandou  dizer  á  Canta- 
deira e  ao  Cantador  que  rompessem  o  tor- 
neio. 

Foi  este  o  número  mais  brilhante  do  fes- 
tival nocturno. 

Castilho  declarou  se  inteiramente  de  acor- 
do com  o  juizo  de  Camilo:  sim,  o  talento 
repentista  da  contralto  de  Landim  tinha 
muito  de  bocagiano,  alem  de  certa  graça  fe- 
minil em  salgar  os  despiques. 

—  Mas   o   Cantador,   prosseguiu  o  poeta, 


166 


se  não  é  tão  feliz  no  improviso,  acho  eu  que 
não  deixará  de  ter  uma  fisionomia  cómica. 
Terá? 

—  É  certo,  respondeu  Camilo.  Cara  de 
actor  de  farça,  que  recorre  à  momice  quando 
se  vê  atrapalhado. 

—  Como  lá  fazem  em  Lisboa  alguns  cole- 
gas dele,  ironizou  Castilho. 

—  Menos  Taborda,  que  é  a  naturalidade 
em  pessoa,  interpôs  Tomás  Ribeiro. 

—  Ahl  esse  é  uma  indiscutivel  gloria  na- 
cional, obtemperou  Castilho. 

E  todos,  sendo  Vieira  de  Castro  o  primei- 
ro, concordaram.    ^ 

Do  fervor  amoroso  de  Eugénio  pela  Can- 
tadeira naquela  noite  romanesca  de  Seide, 
escreveu  Camilo  oito  anos  depois: 

«Eugénio  de  Castilho,  o  poeta  das  phan- 
tasias  louras,  quer  a  musica  de  Ruivães  lhe 
amolentasse  a  sensibilidade,  quer  os  rouxi- 
noes  das  ramarias  lhe  dessem  invejas  dos 
seus  amores,  fosse  o  que  fosse,  foi  assaltado 
e  vencido  d'uma  paixão.» 

Ah  I  é  que  felizmente  para  o  futuro  autor 
do  Diecionario  de  rimas,  a  sua  mocidade 
gozava  a  hora  da  independência  do  coração. 
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como  disse  Ana  Plácido,  ela,  a  desditosa, 
que  aos  19  anos  foi  obrigada  a  aceitar  um 
marido  velho. 

No  dia  seguinte  os  dois  Castilhos  acorda- 
ram muito  cedo:  quanto  ao  Pai,  bastaria 
lembrarmo-nos  de  que  os  velhos  dormem 
pouco,  se  não  soubéssemos  que  estranham 
quasi  sempre  uma  brusca  mudança  de  cos- 
tumes; quanto  ao  filho,  apliquemos-lhe  o 
conhecido  adágio  —  quem  tem  amores  não 
dorme. 

O  certo  é  que  Pai  e  filho  se  levantaram 
do  leito  mal  que  o  primeiro  alvor  da  ma- 
nhã clareou  as  frinchas  da  janela  e  resolve- 
ram sair  pé-ante-pé,  cautelosamente,  para  o 
terreiro  da  casa  a  respirar  a  fresca  brisa  da 
madrugada  tão  higiénica  e  olorosa  no  campo. 

iam  passando  já  da  sala  do  bilhar  para  a 
escada  de  pedra,  quando  Eugénio  disse  ao 
Pai: 

—  Está  aqui,  pendurada  na  parede,  uma 
viola. 

—  Levemo-la  e  vamos  sentar-nos  a  zan- 
garrear  sem  fazer  arruido  que  possa  estre- 
munhar alguém. 

Seriam  pouco   menos  de  seis  horas.  Os 
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pardais  e  as  andorinhas  tinham  começado  o 
seu  volteio  e  chilreada  matinais.  A  manhã 
estava  serena  mas  um  pouco  brumosa,  como 
tantas  vezes  acontece  em  pleno  estio. 

Sobre  o  levante  havia  apenas  uma  pe- 
quena mancha  alvacenta  e  translúcida,  emol- 
durada em  névoas,  que  pareciam  poisar  no 
cimo  dos  montes. 

Alguns  galos  cantavam,  mas  nenhum  ca- 
sal, ao  longe  ou  ao  perto,  fumegava  ainda. 

—  Olha,  Eugénio,  vê  se  descobres  algum 
poiso  sob  uma  árvore,  porque  sinto  cair  or- 
valho; e  passa-me  a  viola,  que  desejo  expe- 
rimentar se  ainda  tenho  os  dedos  tão  ágeis 
como  outrora  em  Coimbra. 

Sentaram  se.  António  Feliciano,  muito  sa- 
tisfeito, rasgueava  na  viola  o  acompanha- 
mento da  Jovem  Lilia  abandonada,  en- 
quanto Eugénio  pensava  na  tricana  de  Lan- 
dim, a  Galatea  tentadora,  que  poucas  horas 
antes,  ali,  naquelo  terreiro,  o  havia  enfeiti- 
çado. 

Imprevistamente  Ana  Plácido  assomou 
curiosa  e  madrugadora  a  uma  janela,  donde 
inquiriu: 

—  Quem  é  que  está  aí  tocando  tão  bem? 
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E  logo  o  ilustre  poeta  do  «Amor  e  melan- 
colia», num  pronto  improviso,  respondeu  em 
voz  enfraquecida  mas  afinada: 

Senhora,  dessa  janela 
Deixai  cair  uma  esmola, 
Que  também  do  Céu  vos  cai 
Um  orvalho  que  consola. 

A  resposta  não  se  fez  esperar  muito: 
D.  Ana,  ela  mesma,  trouxe  ao  preclaro  tro- 
vador e  a  seu  filho  café  e  pão  de  ló  de  Mar- 
garide. 

—  A  esmola,  disse  ela  com  afável  bono- 
mia, vale  menos  do  que  a  trova. 


Camilo  tripeiro 


Camilo  foi  o  lisboeta  mais  tripeiro  que  eu 
tenho  conhecido. 

Apegou  no  Porto  desde  os  primeiros  anos 
da  mocidade,  identificou-se  com  os  seus  usos 
e  costumes,  em  nenhuma  outra  terra  se  dava 
melhor,  segundo  confessou;  vivia  contente 
a  vida  monótona  daquela  então  pequena  ci- 
dade e,  sendo  «homem  de  gostos  imperma- 
nentes  em  matéria  de  aposentadoria»,  (*) 
achava  alguma  distracção  mudando  de  casa 
tão  facilmente  como  outros  homens  mudam 
de  gravata,  escolhendo   em   variadas   ruas 


(*)  Amor  de  salvação. 
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domicílios  mais  ou  menos  temporários  e  di- 
vertidos.   . 

As  distracções  habituais  eram  tão  escassas 
de  espiritualidade  mundana,  que  outras  não 
teve  ali  Camilo,  nem  os  seus  contemporâ- 
neos, senão  o  teatro  de  S.  João  e  o  de  Li- 
ceiras,  nem  melhores  pasmatórios  que  o  da 
Praça  Nova  e  o  do  Jardim  de  S.  Lazaro. 

Ele  mesmo,  referindo-se  ao  tempo  da  sua 
juventude,  dizia  na  velhice  ao  industrial 
Henrique  Coutinho,  que  lhe  oferecera  um 
chapéu  alto  de  seda:  «um  chapéu  d'esta  ele- 
gância, tão  conforme  o  meu  ideal  n*aquelle 
tempo,  seria  a  minha  gloria  e  talvez  immor- 
talidade  do  chapéu,  uma  immortalidade  de 
seis  mezes,  gosada  e  passeada  entre  a  Praça 
Nova  e  o  Jardim  de  S.  Lazaro.»  (*) 

Esta  ultima  frase  pinta  sinteticamente 
tanto  a  área  como  a  vida  do  Porto,  na  época 
em  que  o  romancista  folgava  com  andar  de 
casa  ás  costas. 

E  o  certo  era  que  a  Cidade  invicta,  ape- 
sar do  seu  feitio  antiquado  e  insípido,  agra- 
dava assim   mesmo  a  Camilo,  o  qual  não 


(*)  Camillo  homenageado,  pags.  211-212. 
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parava  muito  tempo  em  qualquer  outra  ter 
ra,   ainda   que   fosse   a   pátria  Lisbia,  que 
Alexandre  Herculano  classificara  primacial 
entre  as  cidades  do  mundo. 

Sem  embargo,  Camilo,  que  gostava  imenso 
do  Porto,  não  perdia  ocasião  de  remoqueá-lo, 
porque  o  seu  temperamento  exprimia  lite- 
ralmente, na  afeição  às  mulheres  e  às  ter- 
ras, aquele  antigo  provérbio  que  diz:  «Quem 
bem  ama  bem  castiga.» 

Ele  não  amou  nunca  sem  castigar. 

A  inconstância  das  suas  afeições  vamos 
vê-la  quanto  ás  casas  no  abundante  rol  das 
que  no  Porto  habitou,  variando  de  rua,  de 
freguesia  e  até  de  bairro,  o  que  lhe  permi- 
tiu conhecer  perfeitamente  toda  a  topogra- 
fia da  cidade  nos  seus  diversos  aspectos 
materiais  e  morais,  conhece  la  talvez  melhor 
do  que  um  autêntico  tripeiro  de  nascença  e 
raiz. 

Contudo,  de  tantas  residências  por  onde 
transitou,  uma  só,  como  também  veremos, 
lhe  mereceu  palavras  de  incondicional  lou- 
vor. Relativamente  a  outras,  era  entrada 
por  saída  e  nisso  se  fartou  de  afirmar  os 
seus  hábitos  de  boémio»  contanto  que  tudo 
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se  passasse  a  dentro  dos  muros  da  cidade. 

Portanto  nos  limitaremos  a  segui-lo  na 
sua  odisseia  domiciliária  através  dos  dois 
antigos  bairros  do  Porto,  oriental  e  ociden- 
tal, fazendo  apenas  leve  referencia,  ou  não 
fazendo  mesmo  nenhuma  referencia,  a  al- 
gumas moradias,  mais  ou  menos  longín- 
quas, onde  aliás  teve  pouca  demora. 

Dito  isto,  vamos  passar  a  vista  pela  rá- 
pida ementa  das  casas  portuenses  em  que 
viveu  trabalhando  sempre  —  porque  ele  tra- 
balhava com  uma  assiduidade  igual  á  dos 
portuenses  natos. 

Ruã  dos  Pelames,  num  4.®  andar,  quando 
cm  1844  era  aluno  de  química  na  Academia 
Politécnica.  O  prédio  foi  demolido  em  1890. 
Camilo  namorava  uma  vezinha,  que  morava 
na  trapeira  de  um  prédio  na  rua  do  Souto. 
No  dia  em  que  tirou  ponto,  o  futuro  roman 
cista  não  se  matou  a  estudar,  empoleirou  se 
no  telhado,  com  o  compendio  e  a  viola,  para 
namoriscar  a  rapariga,  mas  saindo  á  noiti- 
nha teve  a  felicidade  de  encontrar  o  seu 
aplicadíssimo  condiscipulo  Amorim  de  Vas- 
concelos, que  lhe  meteu  todo  o  ponto  na 
cabeça. 
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Cadeia  da  Relação  do  Porto,  em  1846, 
desde  12  a  23  de  outubro.  O  motivo  desta 
captura  relacionou  se  com  o  rapto  de  D.  Pa- 
trícia Emilia  de  Barros.  Em  1860,  esteve 
preso  desde  1  de  outubro  até  ao  dia  16  de 
igual  mês  de  1861,  por  cumplicidade  no 
críme  de  adultério.  Habitou  o  quarto  de 
malta  n.<*  8. 

É  para  notar-se  a  coincidência  de  ser  o 
mês  de  outubro  o  que  abria  a  Camilo  as 
portas  do  cárcere  tanto  para  ele  entrar  como 
para  ele  sair. 

Na  rua  da  Fabrica  do  Tabaco  em  1849 
sendo  comensal  na  Hospedaria  Francesa, 
que  tinha  fama  não  só  por  ocupar  um  an- 
tigo palacete  (1.°  andar),  mas  também  por 
ser  muito  concorrida  de  morgados  e  outros 
bons  vivants. 

Na  rua  de  Santa  Caterina,  n.®  41,  parte 
do  ano  de  1850,  porque  depois  do  casamento 
de  D.  Ana  Plácido  exulou-se,  aturdido,  para 
Lisboa. 

Desde  setembro  ou  outubro  de  1851,  ano 
que  lhe  foi  conflituoso  e  atormentado  de  de- 
sesperança, morou  na  freguesia  da  Sé,  para 
estar  mais  próximo  do  seminário  diocesano 
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que  frequentava.  Não  sei  ao  certo  a  casa, 
talvez  na  rua  Chã  ou  na  de  Cima  da  Vila. 
Mas  sei  que  em  março  de  1852  ainda  não 
tinha  saído  daquela  freguesia,  porque  assim 
o  atestou  o  respectivo  pároco. 

No  fim  do  mesmo  ano  de  1852,  já  Camilo 
residia  na  rua  de  Santo  António  n.**  82  — 
rua  em  que  na  tarde  de  4  de  dezembro  os 
irmãos  Sousa  Guedes  o  esperaram,  agredin- 
do o  um  deles,  contra  o  qual  Camilo  desfe- 
chou uma  pistola. 

Havia  mais  hóspedes  no  prédio.  Referin- 
rindose  ao  professor  Pedro  de  Amorim  Via- 
na, diz  o  romancista:  «Foi  meu  companhei- 
ro, paredes  meias,  no  Porto,  em  1852, 
durante  o  anno.  Uma  vez,  alguém  que  me 
procurava,  encontrando  o  na  escada,  pergun- 
tou lhe  se  eu  estava  no  quarto.  Amorim  re- 
flectiu longo  tempo,  e  respondeu:  «Não  co- 
nheço esse  sujeito  »  Verdade  é  que  nunca 
trocamos  duas  palavras,  e  sustentávamos 
uma  polemica  escripta,  muito  assanhada, 
eu  pela  Fé,  elle  pela  Rasão.» 

Na  rua  da  Bella  Princesa  o  vamos  en- 
contrar em  janeiro  de  1853,  como  declarou 
sendo  perguntado  no  tribunal  sobre  o  inci- 
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dente  da  rua  de  Santo  António.  Noutras  res- 
postas atribuiu  à  mãe  o  apelido  Colmieiro 
e  não  se  deu  por  viuvo,  dissese  celibatário. 

Nesse  ano  de  1853,  habitou  Camilo  um 
quarto  da  celebrada  hospedaria  da  Águia 
d*Ouro,  «matriarca  das  estalagens  portuen- 
ses», onde,  sentando  se  ás  vessas,  voltado 
para  as  costas  da  cadeira,  pontificava  a 
chalaça,  a  pilhéria,  o  lusitano  humorismo, 
que  fazia  gargalhar  estrondosamente  os  seus 
ouvintes. 

Temos  o  testemunho  de  um  deles,  pai  do 
ilustre  camilianista  sr.  dr.  António  Cabral. 

Em  1854  havia  na  casa  da  quinta  do  Pi- 
nheiro uma  pension,  que  parece  ter  sido  a 
moradia  de  que  o  romancista  mais  gostou. 

A  quinta  do  Pinheiro  fica  na  rua  deste 
nome,  a  dois  passos  das  ruas  da  Trindade 
e  da  Conceição,  do  largo  da  Picaria  e  da 
rua  dos  Mártires  da  Liberdade  (antiga  rua 
da  Sovela). 

Eu  já  não  conheci  a  pension.  Quem  habi- 
tava, dez  anos  depois,  a  casa  da  quinta  era 
o  conselheiro  Camilo  Aureliano,  que  foi  pro- 
curador régio  junto  da  Relação  do  Porto. 
Ve  se  que  era  um  prédio  grato  a  Camilos. 
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Oiçamos  o  que  numa  carta  ao  seu  amigo 
José  Barbosa  e  Silva  contava  o  escritor  apo- 
logeticamente. 

«...  sabes  o  q  é  a  m.*  Thebaida?  É  uma 
quinta  em  que  vivo,  dentro  do  Porto,  mas 
como  se  existisse  a  50  léguas  do  povoado. 
Ha  um  mez  q  não  conheço  os  progressos 
civilisadores  d*esta  terra,  e  espero  passar 
um  inverno  de  isolam. ^°  e  trabalho.» 

Hoje  está  instalado  na  casa  e  quinta  do 
Pinheiro  um  colégio,  creio  que  se  chama 
Escola  Académica  do  Porto.  O  melhor  re- 
clamo às  suas  condições  pedagógicas  e  hi- 
giénicas é  a  informação  do  ron>ancista  àcêrca 
da  pension  de  1854. 

Poucos  dias  depois,  Camilo  voltava  á  car- 
ga, tentando  o  amigo: 

«Visto  que  vens  e  queres  uma  hospeda- 
ria, lembrome  q  estarias  optimam.*^  na  casa 
em  que  eu  estou  com  o  Abilio  Rego,  bacha- 
rel de  Caminha.  É  uma  espécie  de  hotel 
garni.  Dás  480  rs.  e  tens  um  bom  quarto 
p.a  dormir,  um  alimento  frugal,  a  m.*  salla 
p.^  as  tuas  visitas,  uma  quinta  para  passear, 
e  um  profundo  silencio  em  redor,  e  isto  no 
centro  da  cidade,» 
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Que  inveja  que  faz  esta  hospedagem  tão 
barata,  tão  higiénica  e  tranquila,  um  céu 
aberto  na  terra  por  480  réis  ou  seja  o  cru- 
zado novo,  vulgarmente  o  pinto,  desses  bons 
tempos  que  nâo  mais  voltarão,  ai  de  nós. 

Na  Correspondência  epistolar  recordou-se 
Camilo  da  época  em  que  viveu  na  casa  da 
quinta  do  Pinheiro,  e  disse  referindo-se  a 
Vieira  de  Castro: 

«Eu  não  o  conhecia  n'aquelle  tempo,  em 
1854.  Via-o  nas  janelas  da  sua  casa  (*)  que 
abriam  sobre  a  quinta  do  Pinheiro,  onde  eu 
morava.  Observei  que  elle  não  desfitava  de 
mim  a  luneta  com  uma  fixidez  que  me  li- 
songeava.  E,  ás  vezes,  ouvia-lhe  as  garga 
Ihadas  de  jovial  applauso,  quando  eu  cavai 
gava  um  mau  cavallo  em  pêllo;  e  remettendo 
em  desenfreado  galope  por  debaixo  do  es 
galho  de  uma  arvore,  me  pendurava  no  ramo, 
e  deixava  em  vertiginosa  liberdade  o  ca- 
vallo.» 

Tanto  Camilo  gostou  da  casa,  do  sítio  e 
das  circunvezinhanças  que  muitos  anos  de- 
pois ainda  lhe  afiuiam  aos  bicos  da  pena  os 


{*)  Sita  na  rua  da  Sovela,  para  onde  tinha  a  fachada. 
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nomes  de  ruas  próximas  da  quinta  e  da  rua 
do  Pinheiro. 

Por  exemplo  —  o  de  Sovela. 

Façamos  breves  transcrições  para  o  de- 
monstrar. 

No  Degredado  (Novellas  do  Minho,  IX): 

«...  uns  moços  dinheirosos  que  não  ti- 
nham perfeita  certeza  se  a  rua  da  Sovella 
ou  da  Reboleira,  onde  haviam  nascido,  es- 
tavam dentro  da  Europa.» 

Da  monografia  O  general  Carlos  Ribeiro: 

«Este  casal  anti-canonico  habitava  uma 
casinhola  barata  na  rua  da  Sovella,  paredes- 
meias  do  quarto  escolástico  de  Carlos  Ri- 
beiro.» 

Também  o  romancista,  não  se  esquecendo 
da  rua  do  Mirante  (actualmente  do  Coronel 
Pacheco),  fez  que  na  Filha  do  Doutor  Ne- 
gro a  infeliz  Albertina  mendigue  ali. 

No  ano  de  1855  Camilo  residiu  em  qual- 
quer casa  de  hóspedes  na  freguesia  de  Ce- 
dofeita. Não  sei  a  rua,  ao  certo,  porque  ele 
escreveu:  «o  futuro  Plutarcho  dos  homens 
illustres  d*esta  freguesia  de  Cedofeita,  em 
que  tenho  a  honra  de  morar,» 

Pois,  srs.,  eu  pendo  a  crer  que  fosse  na 
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rua  da  Sovela,  onde  havia  hospedagens  mó- 
dicas para  estudantes  e  quejandos. 

No  mesmo  hotel  —  vá  esta  palavra  pom- 
posa—estava também  alojado  o  futuro  vis- 
conde de  Benalcanfôr.  Diz  Camilo:  Era  meu 
companheiro  de  hotel  (que  hotel,  ó  Ricardo!) 
em  1855.» 

Depois,  pensando  sempre  em  D.  Ana  Plá- 
cido, Camilo  vai  fazer  um  destacamento  ga- 
lante no  Candal,  com  uma  costureira,  mas 
esse  destacamento  findara,  porque  a  sua 
historia  transfigurada,  que  o  autor  julgava 
o  melhor  romance  que  até  então  escrevera,  já 
em  14  de  agosto  de  1856  estava  impressa.  (*) 

Camilo  passa  o  verão  daquele  ano  na  Foz 
e  depois  vem  instalar-se  em  casa  de  D.  Eu- 
frásia Carlota  de  Sá  na  rua  do  Sol  nf  8. 

Em  1857,  ao  cabo  de  muitas  hesitações, 
resolve  ir  para  Viana  do  Castelo  redigir  x 
Aurora  do  Lima.  Chega  lá  no  dia  7  de  abril, 
mas  logo  em  29  de  maio  retira  para  o  Porto, 
terra  da  sua  preferencia. 

No  dia  1  de  janeiro  de  1858  escrevia  a 
José  Barbosa  e  Silva,  inculcandolhe  a  casa 


(*)  Onde  está  a  felicidade? 
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em  que  residia,  para  quando  viesse  ao  Por- 
to: «Creio  q  ficarás  remediavelm.^^  aposen- 
tado. A  rua  chrismada  de  D.  Pedro,  é  a  an- 
tiga rua  do  Bispo,  ao  pé  da  Praça  nova, 
parallela  com  a  do  Laranjal  —  Casa  n.o  13.» 

Parece  que  esta  casa  teria  entrada  pela 
rua  do  Bispo  e  ladearia  a  travessa  do  La- 
ranjal, porque  doze  anos  depois  epistolava 
Camilo  a  Vieira  de  Castro:  «Ora  vê  tu,  filho, 
no  que  se  tornaram  dous  rapazes  que  em 
1858,  na  travessa  do  Laranjal,  deante  de 
um  inspirativo  fogão,  etc.» 

Mas  no  mês  de  março  já  o  romancista  es- 
tava de  novo  aquartelado  em  casa  de  D.  Eu- 
frásia na  rua  do  Sol,  como  se  verifica  pelo 
teor  de  duas  cartas  suas,  especialmente 
uma. 

Em  1859,  tendo  conquistado  D.  Ana  Plá- 
cido, Camilo  continua  sendo  hóspede  de  Eu- 
frásia de  Sá. 

Pertinazmente  D.  Ana  recusa  todos  os 
conselhos  e  propostas  que  lhe  são  feitos  pe- 
los amigos  do  marido  e  vai  instalar  se  com 
o  amante  numa  casa  da  rua  de  Cedofeita. 

A  opinião  publica  rugia  indignada,  e  os 
dois  fugiram  para  Lisboa. 
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Mas  não  tardaram,  desorientados,  a  vol- 
tar ao  Porto. 

Foi  numa  casa  de  hóspedes  da  rua  da 
Picaria  que  se  alojaram.  A  breve  trecho, 
porém,  o  dono  da  casa  os  despediu,  pelo 
que  resolveram  ir  para  a  Foz  do  Douro^ 
onde  foram  recebidos  hostilmente. 

Tornaram  a  Lisboa,  numa  tormentosa 
indecisão.  De  repente  maior  revés  os  apa- 
vora: D.  Ana  Plácido,  sabendo-se  pronan- 
ciada  sem  fiança,  foge  de  Lisboa  para  o 
Minho.  Camilo  não  tarda  a  ir  juntar-se  lhe. 
Ela  é  presa,  entra  na  Cadeia  da  Relação, 
ele,  também  pronunciado,  vagueia  por  diver- 
sas terras  do  norte,  até  que  resolve  ir  en- 
tregar-se  á  prisão. 

Descansa  15  dias  no  Porto,  talvez  afor- 
rado em  casa  do  dr.  Custodio  José  Vieira 
ou  do  dr.  Marcelino  de  Matos,  e  depois  en- 
tra na  cadeia. 

1860  1861  —  Esta  aposentadoria  entre  fer- 
ros durou  381  dias. 

Tendo  sido  absolvidos,  Camilo  e  Ana  Plá- 
cido procuram  de  novo  Lisboa,  onde  nasceu 
o  primeiro  filho. 

Em  julho  de  1863,  Ana  Plácido  vai  para 
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Vila  Nova  de  Famalicão  liquidar  a  herança 
do  marido  e  a  requerimento  seu  permite  lhe 
o  juiz  da  comarca  que  vá  residir  na  casa 
de  Seide,  onde  se  lhe  foi  reunir  Camilo.  Ali 
nasceu  o  segundo  filho. 

Em  1865,  na  casa  da  rua  do  Almada 
n.»  378,  que  fora  de  Pinheiro  Alves,  feste- 
jou-se  no  mesmo  dia  o  baptizado  dos  dois 
filhos  do  romancista  e  de  Ana  Plácido. 

Ali  permaneceu  Camilo  com  a  sua  famí- 
lia, excepto  nos  meses  de  agosto  e  setem- 
bro, que  passaram  em  Leça  da  Palmeira. 

No  verão  de  1866  achavam-se  na  quinta 
de  Seide,  provavelmente  para  receber  ali, 
melhor  do  que  o  poderiam  fazer  na  casa  da 
rua  do  Almada,  a  visita  de  Castilho,  seu  fi- 
lho Eugénio,  Tomás  Ribeiro  e  Vieira  de  Cas- 
tro. 

Foi  talvez  pelo  S.  Miguel  de  1867  que  o 
romancista  mudou  da  rua  do  Almada  para 
um  prédio  da  rua  do  Trinfo,  em  frente  do 
portão  que  dá  ingresso  a  veículos  no  Jar- 
dim do  Palácio  de  Cristal. 

Seria  motivo  desta  mudança  a  conveniên- 
cia de  melhores  condições  higiénicas  e  até 
de  local  mais  espairecido. 
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Ora  no  Porto,  ora  em  Seide,  ora  em  Lis- 
boa, onde  vinha  consultar  os  especialistas 
de  doenças  de  olhos,  Camilo  estava  em  1872 
domiciliado  numa  casa  da  rua  de  8.  Laza- 
ro, da  cidade  invicta,  e  ali  o  foi  visitar  na- 
quele ano  o  imperador  do  Brasil. 

Em  1873,  quando  vim  para  Lisboa,  dei- 
xei-o  instalado  no  prédio  n.^  860  da  rua  do 
Bonjardim,  que  já  sabemos  ter  pertencido 
a  Pinheiro  Alves. 

Foi  nesta  casa  que  o  sr.  Vitorino  Ribeiro, 
então  aprendiz  de  tipografia,  hoje  ilustrado 
camilianista,  viu  muitas  vezes  Camilo  no 
seu  gabinete  de  trabalho,  usando  um  cham- 
bre pitoresco  e  um  barrete  vermelho  escuro. 

Ainda  conserva  a  impressão  da  rapidez 
com  que  ele  revia  as  provas  tipográficas  sem 
hesitações  nem  consultas  e  da  indiferença 
com  que  tolerava  que  a  imprensa  lhe  alte- 
rasse a  ortografia.  (*) 

Mais  tarde,  Camilo  assentou  residência  em 
S.  Miguel  de  Seide,  intervalando-a  em  1875 
e  1876  com  alguns  meses  de  emigração  vo- 


(*)  Praticas  morais,  prefacio.  Edição  de  Manoel  dos 
Santos;  tiragem  õ3  ex.  apenas. 
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luntaria  em  Coimbra,  com  os  habituais  vera- 
neios na  Povoa  de  Varzim  e  repetidas  jorna- 
das de  consulta  a  oftalmologistas  nacionais. 

Depois  começou  a  agravar  se-lhe  a  tortura 
da  cegueira. 

Em  1888,  o  grande  escritor  residiu  por 
algum  tempo  no  prédio  n."  458  da  rua  de 
Santa  Caterina^  onde  a  9  de  março  despo- 
sou D.  Ana  Plácido. 

Depois.  .  desde  a  noite  de  4  de  junho  de 
1890  Camilo  Castelo  Branco,  visconde  de  Cor- 
reia Botelho,  tem  permanecido  hóspede  do 
seu  amigo  Freitas  Fortuna  numa  casa  tumu- 
lar do  antigo  cemitério  da  Lapa  —  no  Porto. 

Este  homem  ilustre  que  foi,  verosimil- 
mente um  cidadão  tripeiro,  mudava  amiuda- 
das vezes  de  bairro,  de  freguesia  e  de  rua, 
sem  nunca  ter  mudado  de  profissão  —  a  qual 
ele  mesmo  criara  no  Porto,  a  profissão  de 
escritor  público,  o  ganha  pão  pelas  letras,  e 
que  pão!  duro,  escasso  —  de  mais  a  mais, 
incerto. 

Até  aí  havia  naquela  cidade  alguns  escri- 
tores, mas  nenhum  vivia  da  pena:  este  era 
mercador,  aquele  ourives,  aqueloutro  guarda- 
livros. 
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Ninguém  havia  tido  a  coragem  de  se  fiar 
nos  ganhos  da  literatura,  de  crer  na  possi- 
bihdade  de  encontrar  um  editor,  umas  de- 
zenas de  leitores,  um  mercado  permanente 
que  consumisse  seis  ou  oito  livros  por  ano, 
todos  do  mesmo  género  e  todos  do  mesmo 
autor. 

Foi  Camilo  que  resolutamente,  á  força  de 
talento  e  de  fecundidade,  fez  este  milagre, 
operou  este  prodígio.  Os  seus  livros  conse- 
guiram despertar  tanto  interesse,  que  não 
só  os  liam  homens,  mas  até  senhoras,  das 
quais  se  pôde  afirmar  que  pouco  antes  se 
contentavam  de  longe  a  longe  com  a  leitura 
dos  versos  da  viscondessa  de  Balsemão  e 
das  inocentes  novelas  de  D.  Maria  Peregrina 
de  Sousa. 

Foi  Camilo,  sim,  foi  ele  que  em  matéria  de 
novelistica  emancipou  o  pensamento  portuen- 
se, generalizando  o  livre  curso  de  romances 
genuinamente  portugueses  nos  costumes, 
nos  caracteres,  no  entrecho  e  na  linguagem. 

Nós,  os  portuenses  que  chegamos  mais 
tarde,  encontrámos  o  caminho  desbravado 
por  Camilo,  achamonos  em  presença  de  uma 
industria  intelectual  já  fundada,  de  vários 
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editores  estabelecidos  até  uns  ao  pé  dos  ou- 
tros, como  era  o  Jacinto  na  rua  do  Almada, 
a  More  na  Praça  Nova,  o  Cruz  Coutinho  na 
rua  dos  Caldeireiros,  o  Magalhães  &  Moniz 
no  Largo  dos  Lóios,  o  Ernesto  Chardron  ao 
cimo  da  calçada  dos  Clérigos,  alem  de  mais 
dois  ou  três  livreiros  de  menor  vulto,  e  to- 
dos eles  editavam,  pagando  melhor  ou  peor 
—  mas  pagando. 

Rapazes  do  Porto  que  estais  lendo  um 
velho  patricio  ausente,  não  esqueçais  nunca 
este  alto  serviço  que  o  eminente  romancista 
a  todos  nós  prestou  e  á  nossa  bela  cidade 
natal,  que,  graças  ao  impulso  dado  por  Ca- 
milo, já  floresce  em  letras,  já  tem  editores, 
e  livrarias,  leitoras  e  leitores,  cartazes  pelas 
esquinas  berrando  a  novidade  literária  da 
semana,  gazetas  de  grande  tiragem  que,  a 
começar  no  variadíssimo  Janeiro,  animam 
todos  os  dias  o  gosto  público  pelas  coisas 
intelectuais  e,  finalmente,  alfarrabistas  que 
publicam  frequentes  catálogos  abundantes 
de  obras  portuguesas,  dos  velhos  e  dos  no- 
vos, de  todos. 

Rapazes,  antes  de  Camilo,  isto  não  era 
assim. .  • 


Camilo  minhoto 


Ele  conhecia  a  capital  do  Minho  desde  a 
sua  primeira  infância,  porque,  depois  da 
morte  do  pai,  fora  com  a  irmã  e  uma  criada 
em  romagem  ao  Senhor  do  Monte,  por  terem 
arribado  a  Vigo  sãos  e  salvos  de  um  vio- 
lento temporal,  quando  navegavam  de  Lis- 
boa com  destino  ao  Porto. 

•  Gravam-se  indelevelmente  na  memória  as 
impressões  recebidas  no  alvorecer  da  juven- 
tude e  quero  crer  que  data  de  então  a  terna 
simpatia  que  toda  a  vida  Camilo  testemu- 
nhou por  a  frondosa  floresta  que  ensombra 
o  pitoresco  santuário  do  Bom  Jesus. 

Braga  não  o  horrorizou,  mas  também  não 
o  cativou  tanto  como  aquele  pitoresco  su- 
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búrbio,  porque  em  mais  de  um  livro  mani- 
festa opiniões  desfavoráveis  à  antiga  e  fa- 
mosa Brácara  Augusta. 

Mas  a  floresta  umbrosa  e  plácida,  que  a 
pouca  distancia  sobranceia  a  cidade,  nunca 
o  romancista  a  desamou,  antes  se  mostrava 
saudosamente  fiel  ás  recordações  que  de  lá 
trazia. 

Não  afianço  que  esteja  muito  certa  a  in- 
dicação cronológica  de  cada  capítulo  do  li- 
vro iVo  Bom  Jesus  do  Monte,  nem  que  todos 
os  assuntos  hajam  tido  realidade.  Alguns 
tiveram;  outros  criou-os  a  imaginação  do 
romancista.  E  o  título  sob  o  qual  estão  en- 
feixadas doze  narrativas  revela  claramente 
o  apego  de  Camilo  ao  lugar  que  lho  sugeriu. 

O  livro  foi  coordenado  em  1864  e  começa 
pela  confidência  de  uma  devoção  a  que  po- 
deremos chamar  druídica: 

«Estas  arvores  são  minhas  amigas  ha 
vinte  e  sete  annos. 

«Vim  hoje  aqui  despedir  me  d'ellas:  creio 
que  para  sempre  me  despeço.» 

Depois  de  1864  Camilo  ainda  voltou  por 
vezes  ao  Bom  Jesus  do  Monte,  aliás  sempre 
com  pouca  demora,  mas  já  não  registava  me- 
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mória  nenhuma  dessas  efémeras  digressões, 
que  a  neurastenia  lhe  impunha  e  que  ela 
mesma  abreviava. 

Quanto  á  cidade  de  Braga  nunca  êle  a  tra- 
tou com  tanto  carinho,  nem  com  respeito. 

Julgo  não  me  equivocar  dizendo  que  a 
primeira  vez  que  lhe  deu  alguns  piparotes 
foi  nuns  folhetins  da  Verdade,  os  quais  de- 
pois encorporou  no  livro  Duas  horas  de  lei' 
tura,  substituindolhes  o  antigo  título  Pere- 
grinações sobre  a  face  do  globo,  que  era  bem 
mais  feliz  que  Do  Porto  a  Braga. 

Os  anos  foram  correndo  e  Camilo  ficou 
vendo  sempre  aquela  cidade  pelo  antiquado 
prisma  com  que  a  observou  a  primeira  vez. 

Assim  é  que,  se  já  lhe  não  achava  insu- 
portáveis as  hospedarias  como  em  1856, 
ainda  vinte  anos  depois  se  referia  ao  as- 
pecto arqueológico  dos  hotéis  modernos  de 
Braga  escrevendo  numa  das  Novelas  do 
Minho  {*)  (reparem  neste  título):  «A  gente, 
quando  vai  deitar  se,  imagina  que  n'aquela 
cama  dormiu  na  noite  passada  S.  Pedro  de 
Rates  ou  Gonçalo  Mendes  da  Maya.» 


(*j  O  Commendador,  1876. 
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Camilo  fôra  poisar  alguns  dias,  na  Pás- 
qua  de  1853,  em  Viana  e  de  lá  havia  tra- 
zido agradáveis  lembranças,  tais  como  a  das 
solenidades  da  Paixão  na  igreja  conventual 
de  S.  Francisco  do  Monte  e  a  do  passeio  à 
Quinta  Fresca  a  meia  légua  da  cidade,  na 
margem  direita  do  Lima. 

Estava  então  o  romancista  naquele  pe- 
ríodo de  saudade  e  misticismo,  que  veio 
após  o  casamento  de  Ana  Plácido  com  Pi- 
nheiro Alves. 

No  principio  de  1857  acalentava,  como 
alivio  ao  seu  desgosto  amoroso,  a  ideia  de 
se  retirar  do  Porto  para  Viana.  Para  lá  par- 
tiu na  primavera,  e  foi  habitar,  no  arrabalde 
de  S.  João  d'Arga,  um  lindo  e  modesto  pré- 
dio, que  ainda  subsiste  e  abrange  largo  ho- 
rizonte. 

Camilo  não  estava  ocioso  em  Viana,  redi- 
gia a  Aurora  do  Lima,  compunha  alguns 
capítulos  das  Scenas  da  Foz  e  da  Carlota 
Angela,  mas  demorou-se  apenas  cincoenta  e 
dois  dias  e  ao  partir  desculpava-se  com  o 
seu  amigo  José  Barbosa  e  Silva:  «Vim  pro- 
curar saúde  e  estou  peor.  Esperava,  ao  me- 
nos, as  delicias  da  natureza,  e  isto  aqui  é 
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terrível,   não   ha  refugio  nenhum  para  um 
homem  de  relações.» 

Como  eu  compreendo  isto  hoje  .  .  que 
estou  quase  nas  mesmas  circunstancias. 

Não  vá  o  leitor  julgar  que  o  romancista 
se  desgostara  de  Viana  e  até  a  ficou  abor-^ 
recendo. 

É  certo  que  escreveu:  «isto  aqui  é  terri- 
vel.»  Mas  o  que  ele  achava  realmente  terrí- 
vel não  era  a  situação  de  Viana,  aliás  en- 
cantadora, era  a  sua  própria  situação  de 
amante  desesperado. 

Não,  Camilo  não  odiou  nunca  o  Minho, 
todavia  devo  dizer  que  êle,  em  geral,  talvez 
por  uma  sugestão  transmontana,  recebida 
em  Vilarinho  da  Samardã,  se  adaptava  mais 
facilmente  às  aldeias  rudes  como  S.  Miguel 
de  Seide,  que  às  vilas  e  cidades  de  provín- 
cia. 

Principalmente  desde  que  se  domiciliou 
em  Seide,  conhecia  bem  o  Minho  por  dentro 
e  por  fora:  intus  et  in  cute. 

Concordava  com  os  escritores  que  elogia- 
vam a  paisagem  garrida  daquela  realmente 
deleitosa  província.  Um  destes  escritores  foi 
D.  António  da  Costa,  primeiro  ministro  de 
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instrução  pública  em  Portugal  e  alma  aberta 
a  todos  os  sentimentos  poéti.cos. 

Mas  Camilo  deuse  pressa  em  desenganar 
D.  António  da  Costa,  dizendo-lhe  que  o  mio- 
lo, as  entranhas,  isto  é,  os  costumes  da  vida 
do  Minho  não  correspondiam  ao  encanto  da 
paisagem. 

E  dizia  isto  com  o  maior  conhecimento 
de  causa,  conquanto  lhe  não  fosse  preciso 
envolver  se  nas  intrigas  e  escândalos  locais, 
abordar  as  pessoas  incultas,  sacrificar  al- 
gum dos  seus  hábitos  aristrocráticos  de  mor- 
gado  sem  morgadio  à  rusticidade  das  pala- 
vras e  maneiras  aldeãs. 

Camilo  viveu  muitos  anos  em  Seide  e  ja- 
mais adquiriu  o  sotaque  do  Minho,  como, 
tendo  vivido  não  poucos  anos  no  Porto, 
também  não  adquiriu  o  sotaque  portuense. 

Contudo  apreciava  o  vocabulário  do  povo 
do  Minho  como  no  Porto  havia  recolhido  a 
linguagem  falada  pela  burguesia.  As  suas 
novelas  e  romances,  principalmente  as  no- 
velas, o  demonstram. 

No  Porto  ele  foi  um  mundano  combatente, 
mas  em  Seide  era  um  veterano  solitário. 

^Quem  lhe  niinistrou  então  os  assunto^ 
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que  enriqueceram  a  sua  «obra  minhota», 
podemos  assim  dizer,  toda  essa  longa  série 
de  belos  livros  que  tanto  notabilizam  o  úl- 
timo período  da  fecundidade  literária  de 
Camilo  ? 

Podemos  responder  afoitamente  que  foram 
apenas  duas  pessoas,  salvo  um  ou  outro  in- 
formador casual. 

Foi,  em  primeiro  lugar,  Ana  Plácido,  iden- 
tificada—  pobre  dela!  —  com  a  vida  rústica, 
com  os  serões  à  lareira,  com  as  confidencias 
que  as  mulheres  lhe  faziam  por  lhe  serem 
muito  afeiçoadas  e  devedoras. 

Foi,  em  segundo  lugar,  o  bom  Francisco 
Correia  de  Carvalho,  quase  familiar  na  casa 
de  Seide,  e  próximo  vezinho. 

Camilo  estimava-o  muito  e  chalaçava  com 
êle  na  maior  intimidade. 

Posto  Carvalho  não  tocasse  guitarra,  nem 
soubesse  cantar  o  Fado,  Camilo  retratou  o 
no  «José  Fístula»  do  Eusébio  Maczrio. 

Contente  do  apreço  em  que  o  romancista 
tinha  a  sua  dedicação,  dizia  às  vezes  Car- 
valho : 

—  Este  senhor  faz  de  mim  o  que  quere. 

Começa  a  manifestarse  desde  1864  aquilo 
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que  eu  ousarei  chamar  o  «minhotismo»  na 
obra  de  Camilo. 

É  pela  aldeia  de  S.  Miguel  de  Seide,  é  no 
Amor  de  salvação,  que  principia  a  revelarse 
a  impressão  insistente  da  vida  e  paisagem 
do  Minho. 

«Não  longe  da  obscura  paragem  de  Affonso 
de  Teive,  á  margem  do  córrego,  chamado 
Pele,  riacho,  que  pela  primeira  vez  é  reve- 
lado ao  mundo  em  letra  redonda,  asssentei 
eu  a  minha  tenda  nómada.  A  minha  tenda 
são  uns  vinte  volumes,  um  tinteiro  de  ferro, 
e  um  cabo  de  penna  de  osso.  A  casa,  onde 
eu  vivo,  rodeiam  n'a  pinhaes  gementes,  que 
sob  qualquer  lufada  desferem  suas  har- 
pas.» 

Em  1865  surge  no  romance  A  Sereia  um 
testemunho  de  que  o  romancista  já  conhe- 
cia a  lenda  onomástica  de  Famalicão,  por- 
que residia  ali  perto,  ao  passo  que  oito  anos 
antes  apenas  o  interessou  o  curandeiro  da 
bicha.  * 

Esse  claro  testemunho  encontra-se  nestas 
palavras,  que  introduz  no  texto  da  narrativa 


Duas  horas  de  leitura.  «Do  Porto  a  Braga.» 
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como  quem,  ao  redor  de  Seide,  vai  colhendo 
assuntos  e  etimologias: 

«...  foi  amanhecer  a  uma  aldeola  de  pou- 
cos fogos,  chamada  Fameleão,  nome  d'um 
tamanqueiro,  que  muitos  annos  antes  edifi- 
cara alli  o  primeiro  cardenho  de  uma  flo- 
rente terra,  que  hoje  se  chama  Villa-Nova  de 
Famalicão.  Aqui  se  agasalhou  Gaspar,  até  ao 
escurecer,  na  pousada  dos  almocreves;  e  por 
volta  da  meia  noite,  chegou  a  Barcellos.» 

Como  incidente  lembrarei  que  no  país  há 
outras  localidades  com  o  nome  de  Famali- 
cão, de  modo  que  ou  os  Fameleões  se  diver- 
tiam a  fundar  burgos,  ou  a  razão  etimoló- 
gica seria  outra. 

Os  dois  factos  de  maior  relevo  na  biogra- 
fia de  Camilo  são  a  sua  estada  na  cadeia 
do  Porto  e  a  sua  estada  na  pequena  quinta 
de  S.  Miguel  de  Seide:  ambos  esses  factos 
assinalam  as  fases  em  que  o  seu  talento  li- 
terário fulgurou  mais  alto  e  mais  puro,  sem 
deixar  de  ser  fecundo  como  na  mocidade. 

Ê  vêr  se  a  série  minhota,  retintamente 
minhota,  não  só  nos  assuntos,  mas  em 
grande  parte  até  nos  títulos :  No  Bom  Jesus 
do  Monte,  A  Bruxa  de  Monte  Córdova,  No- 
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vellas  do  Minho,  Echos  humorísticos  do  Mi- 
nho, Mysterios  de  Fafe,  A  Brazileira  de 
Prazins,  Setoens  de  S.  Miguel  de  Seide,  Ma, 
ria  da  Fonte  —  especialmente  as  encantado- 
ras Novellas,  que  bastariam  a  fazer  a  repu- 
tação de  um  escritor. 

A  província  do  Minho  teve  outrora  poetas 
notáveis,  e  ainda  modernamente  os  tem  tido, 
mas  deve  orgulhar  se  com  a  glória  que  lhe 
deu  o  grande  prosador  Camilo,  que  em  tan- 
tos livros,  tantos  romances  e  novelas,  es- 
creveu a  historia  dos  seus  costumes  e  cren- 
ças, não  sendo  natural  daquela  província, 
mas  apenas  um  hóspede  temporário  ou,  di- 
gamos talvez  com  mais  justeza,  um  volun- 
tário exilado. 

A  casa  de  Seide,  ainda  que  permanecesse 
em  ruinas  como  depois  do  incêndio,  ruinas 
negras  e  rotas,  ou  depois  de  reconstruída 
devotamente  como  agora,  estava  destinada, 
de  um  modo  ou  outro,  pela  imortalidade  do 
seu  último  habitante,  a  ser  um  lugar  memo 
rável,  visitado  por  nacionais  e  estranjeiros, 
e  mencionado  nas  guias  de  viagem  como 
uma  das  curiosidades  históricas  da  provín- 
cia do  Minho. 
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Para  facilitar  a  romagem  aos  turistas  fal- 
tava apenas  uma  avenida,  em  que  os  lou- 
reiros devem  abundar,  que  ligasse  Vila  Nova 
de  Famalicão  com  a  casa  célebre  de  Seide. 

Essa  avenida,  cuja  abertura  a  câmara  de 
Famalicão  obteve  do  governo,  está  ainda 
por  concluir  no  momento  em  que  escrevo 
—  julho  de  1«21  —  único  motivo  que  tem  re- 
tardado a  inauguração  solene  do  museu  ca- 
miliano. 

São  relevantíssimos  os  serviços  prestados 
à  memória  do  grande  escritor  pela  comissão 
especial  e  pela  municipalidade  respectiva,  o 
que  tudo  explicitamente  consta  do  minu- 
cioso relatório  incluído  no  estimabilissimo 
livro  Camillo  homenageado  — O  escriptor  da 
graça  e  da  helleza. 

Nesse  livro,  onde  tenho  forrageado  algu- 
mas indicações  prestantes,  encontrei  um  al- 
vitre, que  não  quero  deixar  de  reproduzir 
aqui,  posto  não  creia,  sinceramente  o  con- 
fesso, na  sua  provável  exequibilidade,  em 
qualquer  tempo. 

«Finalmente,  diz  a  comissão,  seria  de  alta 
conveniência  que  a  Ex."*  Camará  diligen- 
ciasse adquirir  o  quarteirão  do  quintal  da 


lô§ 


casa  de  Seide,  —  õ  que  fica  ao  sul  da  ra 
mada.  —  Para  alargar  a  cultura  leguminosa? 
—  não;  mas,  sim,  para  se  fazer  alli  o  jazigo 
definitivo  do  eminente  escriptor,  quando  os 
seus  descendentes,  os  seus  numerosos  admi- 
radores e  até  os  poderes  do  Estado  reco- 
nhecerem que  esse  acto  patriótico  é  o  pa- 
gamento completo  de  uma  divida  do  povo 
portuguez.» 

Contudo,  neste  alvitre  da  comissão  há  o 
que  quer  que  seja  de  observação  psíquica: 
se  Camilo  pudesse  ressuscitar,  era  para  Seide 
por  que,  ele  tornaria. 

Foi  assim  em  vida;  seria  assim  ressurrecto. 

Em  agosto  de  1888,  passando  já  da  meia 
noite,  o  romancista,  inteiramente  só,  chegou 
a  Viana  do  Castelo,  justamente  no  momento 
em  que  um  dos  Barbosa  e  Silva  estava  em 
reunião  política  com  alguns  correligionários. 
A  todos  surpreendeu  esta  aparição  ines- 
perada, e  até  inoportuna,  naquela  cidade, 
àquela  hora  e  naquele  lugar. 

O  recemvindo  explicou,  como  que  desvai- 
rado: 

—  Triste  e  doente,  fugira  de  Seide,  onde 
a  loucura  do  seu  Jorge  o  desolava.  ía  pro- 
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curar  alguma  trégua,  entre  antigos  amigos, 
em  terra  conhecida. 

Acolheram-no  amorávelmente,  fizeram  por 
distraí-lo  ou,  pelo  menos,  aquieta  lo.  Depois 
acompanháram-no  à  hospedaria  onde  ele  ti- 
nha deixado  a  mala  e  apenas  se  retiraram 
quando  o  viram  adormecido  profundamente. 
Ás  oito  horas  da  manhã  foram  saber  como 
teria  passado  a  noite.  Camilo  já  lá  não  es- 
tava—  havia  regressado  a  Seide.  * 

Este  caso  não  foi  único,  posto  seja  o  mais 
típico.  Camilo  queria  variar  de  terra,  ia  ao 
Porto,  a  Braga,  a  Guimarães,  a  Vizela,  e 
apenas  se  demorava  horas,  quando  muito 
um  dia;  voltava  logo  a  Seide. 

Os  grandes  infelizes  habituamse  às  laba 
redas  do  seu  inferno  e  sentem-lhes  a  falta. 

Ele  conhecia  bem  o  horror  dos  longos 
dias,  das  longuíssimas  noites  que  se  arras- 
tavam ali,  entre  os  seus  livros,  enquanto  os 
teve,  e  depois  entre  névoas  e  sombras 
quando  já  não  tinha  olhos  para  ler. 

Sentimo-nos  opressos  relendo  o  que  êle 
nos  deixou  dito  das  «noites  hybernaes  da 


Â8  cem  cartas,  pags.  86-89. 
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triste  aldeia»,  queixando  se  como  Herculano 
das  «estiradas  noites  infinitas  do  inverno 
em  Vai  de  Lobos»;  *  sentimo-nos  compade- 
cidos dos  seus  espasmos  nevróticos,  dos 
seus  acessos  de  hipocondria,  constritivos  e 
negros,  começando  geralmente  por  um  acto 
psicológico,  quase  sempre  por  uma  onda 
amarga  de  saudade. 

E,  contudo,  pobre  Camilo!  arrancá-lo  do 
túmulo  de  Seide,  onde  durante  tantos  anos 
agonizou  conscientemente,  antes  da  cegueira 
e  depois  da  cegueira,  seria  para  êle  um 
abalo  benéfico,  porque  nem  aquele  meio, 
nem  mesmo  uma  vigilância  que  parece  não 
ter  havido,  poderia  havê-lo  preservado  do 
suicídio. 

Foi  a  solidão  do  Minho,  o  isolamento,  a 
falta  de  convivência  que  o  mataram.  Se  Ca- 
milo vivesse  em  Lisboa,  seria  frequentado 
por  amigos,  admiradores  e  discípulos,  que 
lhe  levariam  a  conversação  —  esse  prazer 
dos  velhos,  esse  consolo  dos  tristes  —  que 
lhe  abreviariam  as  noites,  o  desopilariam 
com  anedotas  dos  botequins  e  dos  palcos. 


(*_)  Seroens  de  S.  Miguel  de  Seide,  prelúdio. 
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lhe  afastariam  a  ideia  da  morte  com  minís- 
trar-lhe  o  caridoso  refrigério  do  espirito  que 
não  faltou  a  Castilho  cego,  nem  a  Gomes  de 
Amorim  valetudinário  —  a  conversação,  esse 
prazer  dos  velhos,  esse  consolo  dos  tristes. 

Camilo  morreu  no  Minho  sem  o  detestar, 
mcrreu  na  casa  de  Seide  sem  amaldiçoá-la 
como  lugar  de  torturas  e  à  hora  em  que  êle 
se  matou  dir  se  ia  que  aquela  solitária  al- 
deia, vestida  do  verde  sombrio  dos  pinhei- 
rais, emudecera  e  pranteara  longamente  a 
perda  do  glorioso  homem  de  letras  que  tão  be- 
las páginas  minhotas  enviara  à  posteridade. 

O  mês  de  junho  em  1890  começou  num  do- 
mingo, dia  morto  em  quase  todas  as  aldeias, 
especialmente  nas  mais  ermas  e  agrestes. 
Faltando  o  trabalho  ou  a  romaria,  falta  o 
canto  que  era  vagamente  sedativo  para  Ca- 
milo quando  o  ouvia  reboar  na  quebrada 
dos  montes. 

A  terceira  hora  de  sesta  ia  passando.  A 
calma  parecia  enlanguecer  as  pessoas,  as 
aves  e  as  árvores.  As  choupanas  não  davam 
sinal  de  vida.  E  as  flores  campestres  empa- 
lideciam definhando.  Só  alguma  alma  tor- 
turada poderia  estar  vigilante  em  sua  dor. 
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Tal  era  a  alma  de  Camilo. 

Um  medico,  vindo  de  Aveiro,  dissera  à 
entrada  ceremoniosas  palavras  animadoras. 

Depois,  examinando  os  olhos  do  roman- 
cista, aconselhou  um  paliativo,  uma  cura  de 
águas  no  Gerez  antes  de  iniciar  o  tratamento 
especializado. 

Foi  logo  compreendido  pelo  romancista, 
que,  assim  que  o  facultativo  saiu,  tateou  o 
seu  velho  revólver  buli  dog,  encostou  o  ao 
parietal  direito,  segurou-o  com  a  mão  es- 
querda para  evitar  um  possível  desvio  e, 
disparou  firme. 

Camilo  ficara  descaído  na  cadeira  de  bra- 
ços em  estado  comatoso,  não  falando,  não 
ouvindo,  gemendo  apenas. 

E  às  cinco  horas  expirava. 

Toda  a  aldeia  continuou  silenciosa  e  pros- 
trada, proíongando-se  o  torpor  da  calma  até 
ao  pôr  do  sói. 

Depois  a  noite  desceu  sinistra  como  so- 
bre uma  necrópole. 

Era  bem  o  scenario  fúnebre  de  tragédia  mi- 
nhota e  poderia  julgar-se  encomendado  por 
uma  província  que  tomava  luto  chorando  a 
perda  do  grande  Camilo,  seu  filho  adoptivo, 
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Morto  êle,  o  Minho  dedicadamente  o  glo- 
rificou no  rincão  de  Seide,  onde  se  abrem 
de  par  em  par  as  portas  da  restaurada  ha- 
bitação que  poderemos  chamar  hoje  a  Vila 
Camilo,  compreendendo  o  domicílio,  a  es- 
cola e  o  museu  —  triplico  venerando  que  ali 
diviniza  o  Talento  e  o  Martírio. 

Em  nenhuma  outra  terra  portuguesa  está 
Camilo  tão  vivo  e  presente  ao  nosso  espírito 
como  na  casa  de  Seide,  onde  trabalhou  e 
morreu;  a  dentro  dessas  mesmas  paredes 
na  escola  infantil,  que  êle  parece  vir  esti- 
mular com  o  seu  prestigioso  exemplo  de  es- 
critor famoso;  finalmente,  no  museu  onde 
nos  ressurge  em  objectos  do  seu  uso,  que 
recordam  o  arranjo  do  seu  escritório,  da  sua 
banca  de  trabalho,  do  seu  trajo  doméstico; 
em  cartas  e  telegramas  que  desvendam  se- 
gredos da  sua  correspondência,  intimidades 
da  sua  vida  particular,  homenagens  que  êle 
ocultava,  impertinências  que  êle  atendia. 

Da  guarda  deste  modesto  mas  precioso 
espólio  histórico  se  pode  orgulhar  o  Mi- 
nho. 

Em  Seide  tudo  nos  fala  de  Camilo  e  êle 
próprio  parece  falarnos  ainda. 


Camilo  incoercível 


A  «individualidade  de  Camilo»  faz  lem- 
brar uma  dessas  gigantescas  e  ruidosas  ca- 
tadupas, nunca  serenas  nem  domáveis,  que 
se  despenham  de  enorme  altura,  rolando 
vagalhões  espumosos;  catadupas  ingentes 
que,  parecendo  exprimir  um  raro  capricho 
da  natureza  criadora,  infundem  respeito  e 
admiração,  por  ventura  assombro. 

E  o  tempo  vai  passando  ê  a  cachoeira 
não  deixa  de  correr  e  zoar,  sempre  nova  e 
fremente,  sempre  caudalosa  e  tonitruante, 
estilhaçando  aljofres  e  cristais,  zombando 
da  brevidade  dos  séculos  e  das  gerações, 
maravilhando  os  homens  que  viveram  on- 
tem, os  que  vivemos  hoje  e  os  que  hão  de 
viver  amanhã. 

Tal  é  Camilo,  imortal  e  rútilo,  já  estudado 
e  ainda  por  estudar,  já  conhecido  e  ainda 
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por  conhecer,  Camilo  multiforme  e  nunca 
suficientemente  apreendido,  porque  todos 
os  dias,  a  toda  a  hora,  nos  aparece  coleando 
sob  um  novo  aspecto,  num  paradoxo  ines- 
perado, numa  antinomia  flagrante,  disperso 
em  retalhos  de  alma,  em  dezenas  de  livros, 
em  confidências  epistolares,  mas  sempre 
uno  e  completo  —  totus  et  unus. 

Individualidade  poderosa,  que  no  conflito 
dos  seus  mesmos  factores  parece  haver  mo- 
delado a  sua  ductiiidade  e  retemperado  a 
sua  consistência  perduráveis,  por  mais  que 
êle  a  dispartisse  não  fazia  senão  articulá-la 
complicando  a,  desorientando  assim  os  psi- 
quiatras e  os  psicólogos,  os  biógrafos  e  os 
críticos,  os  teólogos  e  os  livrepensadores, 
os  crédulos  e  os  scépticos,  pelo  que  se  torna 
talvez  mais  fácil  romancear  a  sua  lenda  do 
que  reconstituir  a  sua  biografia,  ou  então, 
mais  fácil  negar  que  um  homem  do  século  XIX 
pudesse  ter  realizado  as  metamorfoses  dos 
deuses  fabulosos  do  que  provar  que  real- 
mente tivesse  existido,  vegetando  no  olimpo 
mesquinho  das  letras  lusitanas,  um  homem 
tal  como  êle  foi. 

Agosto  de  1916. 


o  seu  centenário 


Daqui  a  três  anos,  em  16  de  março  de 
1925,  passa  o  centenário  do  nascimento  de 
Camilo  Castelo  Branco. 

Neste  século  novo  que  vai  correndo,  de- 
pois de  uma  estupenda  guerra  mundial  e 
através  de  profundas  comoções  sociais  re- 
sultantes dela,  temos  visto  afervorar-se  es- 
pontaneamente a  consciência  patriótica  dos 
povos,  fazendo  lembrar  uma  fonte  de  água 
pura  a  deslizar  por  entre  ruinas  enegrecidas 
e  desconjuntadas. 

Quaisquer  que  sejam  os  dissabores  que 
ainda  advenham  a  Portugal,  temos  fé  que 
sequer  ao  menos  não  há  de  quebrantar  se- 
nos a  devoção  pela  nossa  querida  pátria,  o 
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culto  pelas  suas  tradições,  pelos  seus  feitos 
épicos  e  pelos  filhos  ilustres  que  a  engran- 
deceram glorificando-a. 

Nesta  fé  em  que  vivemos  e  queremos 
morrer,  creio  que  o  próximo  futuro  cente- 
nário do  nascimento  de  Camilo  Castelo 
Branco  não  passará  despercebido  da  maio- 
ria dos  portugueses,  especialmente  da  gera- 
ção nova,  cujo  coração  pulsa  com  mais  vi- 
gor que  o  dos  velhos,  que  talvez  já  sejam 
mortos  em  1925,  ai  deles  1  ai  de  miml  por- 
que também  sou  velho. 

E  como  eu  posso  não  chegar  ao  dia  16 
de  março  daquele  ano,  quero  desde  já  ima- 
giná-lo, viver  mentalmente  esse  dia  cheio 
de  intelectualidade  digna  e  justiceira,  de  li- 
leratura  sem  rivalidades  e  intrigas  miserá- 
veis, dia  duplex  aquecido  com  entusiasmo 
e  respeito  pela  consciência  patriótica  do 
povo,  pelas  câmaras  municipais,  que  são  a 
corporização  lídima  dos  concelhos,  e  pelos 
alunos  de  todas  as  escolas,  que  são  a  au- 
rora de  cada  geração,  a  primavera  de  cada 
sociedade. 

Assim  é  que  eu  sonho  um  dia,  não  de 
postiço  regosijo  oficial,   decretado  no  Ter- 
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reiro  do  Paço,  mas  um  dia  de  sincera  festa 
nacional,  que  não  custará  um  centavo  ao 
Estado. 

E  então  hão  de  ver,  se  o  meu  sonho  se 
realizar,  que  tanto  vale  na  opinião  pública 
um  «soldado  desconhecido»  como  um  ro- 
mancista conhecidissimo,  porque  se  um  hon- 
rou a  farda  e  o  exército,  o  outro  honrou  a 
pena  e  as  letras  —  ambos  honraram  a  pátria. 

Será  certamente  a  primeira  vez  que  em 
Portugal  se  comemore  um  centenário  sem 
se  pedir  dinheiro  ao  governo,  sem  lhe  pedir 
cousa  alguma,  nem  mesmo  um  feriado,  por 
que,  se  o  governo  o  não  der,  os  estudantes 
serão  muito  capazes  de  «fazer  parede». 

Estou  em  dizer  que  a  única  época  da  vida 
em  que  o  homem  tem  verdadeiramente  o 
sentimento  de  independência  e  o  sentimento 
de  justiça  é  enquanto  frequenta  as  escolas. 

Depois  transige  mais  ou  menos  —  mas 
transige  sempre. 

Cuido  até  que  um  diabinho  azul,  destes 
que  se  chamam  maus  pensamentos,  me  está 
dizendo  ao  ouvido: 

—  Não  tenhas  dúvida.  Em  geral  os  rapa- 
zes fazem  melhor  justiça  que  os  tribunais. 
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A  câmara  municipal  de  Lisboa  segura- 
mente se  lembrará  nesse  dia  de  que  o  ilus- 
tre Camilo  nasceu  na  cidade  de  mármore 
e  de  «revistas  do  ano»,  ali  no  Largo  do 
Carmo,  se  até  então  os  arqueólogos  ou  os 
críticos,  melhor  informados  que  o  próprio 
romancista,  não  tiverem  descoberto  que  êle 
nasceu  em  Alfama  ou  na  rua  das  Pretas. 

Haverá  pelo  menos  uma  sessão  solene  nos 
paços  do  concelho,  onde  a  bandeira  da  cida- 
de  flutuará  como  nos  dias  de  grande  gala. 

A*  noite  todos  os  teatros  farão  represen- 
tar as  peças  de  Camilo,  o  seu  repertório, 
que,  algo  numeroso,  é  variado  e  escrito 
num  português  que  desenjôa  do  mistifório 
actual. 

Todos  os  «cinemas»  exporão  uma  larga 
série  de  «films»  colhidos  na  vasta  messe  de 
assuntos  que  a  obra  do  romancista  lhes  terá 
proporcionado. 

A  Academia  das  Sciencias  nem  mesmo 
sonhando  sei  o  que  fará,  porque  ela,  á  som- 
bra de  um  artigo  absurdo  do  regulamento, 
pôs  sempre  de  parte  Camilo  e  é  impenitente 
como  todas  as  oligarquias. 

A  décima  ou  undécima  «comissão  cami- 
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liana»,  que  então  funcionará,  há  de  envidar 
esforços  para  que  nesse  dia  seja  lançada  a 
primeira  pedra  do  monumento  a  Camilo, 
assim  ela  o  possa  conseguir,  o  que  aliás  em 
Lisboa  não  é  tão  fácil  como  arquitectar  mi-; 
nisterios  e  partidos  políticos. 

Mas  o  número  mais  palpitante  da  come- 
moração lisbonense  presumo  eu  que  seja  a 
«matinée  artistica  e  literária»  dos  estudan- 
tes, em  que  a  eloquência,  a  poesia  e  a  mú- 
sica hão  de  pôr  o  cunho  de  uma  sã  menta- 
lidade e  de  uma  expansão  de  alma,  rapi- 
damente comunicativa,  que  é  apanágio  da 
mocidade  e  prende  o  interesse  dos  velhos, 
como  se  os  reanimasse  espiritualmente  numa 
deliciosa  atmosfera  de  vaga  saudade  conso- 
ladora. " 

Já  vinha  de  longe  o  testemunho  da  sim- 
patia e  veneração  que  os  estudantes  de  Lis- 
boa tinham  por  Camilo. 

Em  16  de  março  de  1889  os  alunos  da 
Escola  de  Belas  Artes  foram  levar-lhe  uma 
coroa  de  louros  e  uma  fervorosa  mensagem 
à  casa  da  rua  Capelo,  onde  o  Mestre,  já 
semi-cego,  se  não  completamente  cego,  es- 
tava então  hospedado. 
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Quanto  à  comemoração  do  centenário  en- 
tre os  portuenses,  o  meu  sonho  é  de  uma 
nitidez  que  a  realidade  por  certo  confirmará. 

Não  sendo  filho  do  Porto,  Camilo  era, 
contudo,  uma  figura  do  Porto,  de  modo  que 
o  centenário  naquela  cidade  terá  o  aspecto 
íntimo  de  uma  festa  de  anos  em  casa  de  um 
antigo  conhecido. 

O  tempo  é  outro,  bem  sei,  mas  por  isso 
mesmo  foi  limando  as  arestas  do  passado  e  o 
Porto,  sempre  liberal  e  nobre,  pode  ser  acessí- 
vel a  ressentimentos  passageiros,  mas  não  tem 
coração  onde  o  rancor  e  o  ódio  criem  raizes. 

Estou  a  vêr  —  como  se  tudo  isto  se  esti- 
vesse já  passando  no  tempo  e  no  espaço  — 
estou  a  vêr  o  imponente  cortejo  que  se  di- 
rige ao  cemitério  da  Lapa,  onde  a  câmara 
municipal,  depois  de  uma  sessão  extraordi- 
nária nos  seus  paços,  vai,  acompanhada  pe- 
las escolas,  professores  e  discipulos,  pelas 
autoridades,  pelos  artistas  e  jornalistas,  de- 
por no  jazigo  de  Camilo  uma  coroa  de  louros 
em  nome  dos  munícipes. 

Poderá  dizer  se  que  mais  de  meia  cidade 
está  nas  ruas  do  trânsito,  perfilada  em  alas, 
e  que  nas  janelas  há  uma  brilhante  aglome- 
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ração  de  senhoras  de  todas  as  idades,  da 
alta  roda  e  da  burguesia,  monárquicas  ou 
republicanas,  cujos  olhos,  no  passado  ou  no 
presente,  teem  chorado  sobre  as  páginas 
intensivas  do  Amor  de  perdição,  das  Três 
irmãs,  das  Estrelas  funestas,  da  Engeitada, 
de  tantos  outros  livros,  que  as  familias  por- 
tuenses vêem  lendo  de  mães  a  filhas,  de 
avós  a  netas. 

Numerosos  grupos  de  estudantes  põem 
uma  nota  quente  e  vivaz  neste  cortejo  cava- 
lheiresco, porque  o  ambiente  do  Porto  nunca 
deixou  de  ser  romântico,  ao  passo  que  o  de 
Lisboa  o  é  bem  pouco,  e  assim  ressoam  de 
momento  a  momento,  largamente  correspon- 
didos, os  brados  electrizantes  de  «Glória  a 
Camilo  e  às  damas  portuenses.» 

Com  o  descer  da  noite  a  comemoração  do 
centenário  camiliano  não  afrouxará  de  in- 
teresse e  vigor,  porque  se  nos  palcos  e  «ci- 
nemas» passa  e  perpassa  Camilo  admirado 
e  aplaudido,  na  grande  nave  do  Palácio  de 
Cristal  o  sarau  dos  estudantes  reveste  o  es- 
plendor de  uma  apoteose  capitolina. 

E  nesta  ovação  ao  Morto  preclaro  colabo- 
ram, num  gesto  de  impressionismo,  as  se- 
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nhoras,  palmeando  enternecidamente  as  fra- 
ses dos  oradores  que  melhor  pintam  o  Mestre 
ou  que  mais  alto  o  levantam,  e  todo  o  pú- 
blico, de  pé,  fremente  de  emoção,  repetirá  o 
clamor  apoteótico:  «Glória  a  Camilo  e  às 
damas  portuenses.» 

Duas  cidades  do  norte,  Coimbra  e  Viana 
do  Castelo,  estão  quase  em  identidade  de 
circunstancias  para  realizar  a  celebração  do 
centenário,  e  quem  poderá  acreditar  que 
permaneçam  indiferentes?  Ninguém;  abso- 
lutamente ninguém. 

Coimbra,  tão  rica  de  elementos  instru- 
tivos, tão  propriamente  chamada  a  Lusa 
Atenas^  compreende  a  dentro  da  sua  área 
uma  legião  de  estudantes  aguerridos  na  mi- 
lícia de  Minerva,  os  quais  prezarão  tanto  a 
memória  de  Camilo  quanto  Antero  de  Quen- 
tal, tipo  modelar  do  estudante  poeta  e  filó- 
sofo, lhe  prezava  o  talento. 

Pois  a  academia,  que  por  isso  mesmo  tem 
a  cumprir,  digamos  assim,  honrosos  deve- 
res procedentes  da  sua  tradicional  hierarquia 
universitária,  eu  daqui  a  estou  vendo  pres- 
surosa na  organização  de  um  luzido  «ou- 
teiro», como  eles  lá  se:  fizeram  outrora,  e 
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na  cooperação  do  cortejo  que  assistirá,  com 
a  câmara  municipal,  ao  descerramentoduma 
lápide  comemorativa  do  centenário  em  qual- 
quer das  duas  casas  onde  Camilo  residiu 
temporariamente  em  1875  e  1876. 

Viana  do  Castelo  tem  menor  e  menos 
graduada  população  académica,  mas  os  alu- 
nos do  liceu  e  da  escola  normal  suprirão 
pelo  esforço  e  diligencia  o  que  lhes  falta  em 
idade  e  categoria  escolar. 

Não  prescindirão  de  fazer  uma  sessão  en- 
comiástica coadjuvada  eficazmente  pelos 
bons  poetas  que  distintamente  florescem  na 
região  limiana. 

E  a  câmara  municipal  não  deixará  de 
ordenar  um  préstito  de  honra  para  acom- 
panhá-los ao  lindo  arrabalde  de  S.  João  de 
Arga,  onde  quererá,  por  certo,  inaugurar  al- 
gum padrão  indicativo  de  ter  ali  residido  e 
trabalhado  Camilo  Castelo  Branco,  ainda 
que  breve  tempo,  em  1857. 

O  centenário  em  Braga  e  Vila  Real  de 
Trás  os-Montes  afigura-se  me  que  decorrerá 
concordante  com  o  mesmo  teor  intelectivo 
e  literário  de  Lisboa,  do  Porto,  de  Coimbra 
e  de  Viana  do  Castelo. 
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Mas  em  Braga  quero  supor  que  o  pro- 
grama será  esmaltado  ternamente  —  não  en- 
contro melhor  palavra  —  por  um  número 
exuberante  de  sentimentalidade,  delicadeza 
e  bucolismo  romântico. 

Vejo  afastarse  do  centro  da  cidade  o  cor- 
tejo dos  estudantes  e  pergunto  a  mim  mesmo 
para  onde  vai.  Dois  ou  três  minutos  de  re- 
flexão esclarecem-me.  Vai  em  caminho  da 
estancia  umbrosa  do  Bom  Jesus  do  Monte, 
que  o  romancista  tantas  vezes  visitou  desde  a 
infância  e  que  em  1864  lhe  acudiu  evocado- 
ramente  para  título  e  assunto  de  um  livro. 

É  um  suave  passeio  de  três  quilómetros 
apenas,  por  boa  estrada,  em  marcha  triun- 
fal, numa  cadencia  quase  militar. 

Mediante  prévia  autorização  da  mesa 
administrativa  daquele  afamado  santuário, 
os  estudantes  bracarenses  vão  ali  erigir  em 
honra  de  Camilo  um  monumento,  que  é 
simplesmente  uma  árvore. 

Já  de  antemão  escolhido  o  lugar  e  ca- 
ptado na  sementeira  das  coníferas  um  cedro 
tamanino,  será  o  aluno  reconhecidamente 
mais  classificado  quem  o  há  de  plantar,  en- 
quanto os  seus  condiscípulos  e  colegas  di- 
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rão  as  belas  páginas  tracejadas  pelo  roman- 
cista em  respeito  e  amor  às  árvores  ali 
opulentamente  frondejantes. 

E  ao  cedro,  plantado  a  16  de  março  de 
1925,  quando  no  futuro  possa  grimpar  or- 
gulhoso do  seu  destino  histórico,  toda  a 
gente  o  conhecerá  pelo  «cedro  de  Camilo.» 

Em  boa  verdade  ressalta  uma  evidente 
correlação  entre  a  árvore  escolhida  e  este 
excelso  escritor,  a  quem  se  pode  aplicar  o 
pensamento  salomónico:  electus  ut  cedri. 

Eu  não  sonhei  que  os  estudantes  de  Vila 
Real  irão,  no  dia  do  centenário,  em  roma- 
gem camiliana  a  Vilarinho  da  Samardã  E 
pergunto  a  mim  mesmo  qual  o  motivo  dessa 
omissão  num  sonho,  que  reputo  o  mais  rea- 
lizável de  todos  os  meus  sonhos,  i  Seria  por 
mediar  uma  distância  de  treze  quilónietros 
que  se  há  de  transpor  ou  a  pé,  o  que  dava 
fadiga,  ou  em  caminho  de  ferro,  o  que  im- 
punha alguma  despesa? 

Perco-me  em  conjecturas,  mas  talvez  fosse 
por  supor  que  a  junta  de  paróquia  se  lem- 
brará de  convidar  os  habitantes  daquela 
aldeia,  celebrada  afectuosamente  pelo  ro- 
mancista, a  adornarem  na  com  arcos  e  ban- 
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bolins  de  hidranjas  e  funcho — a  suprema 
pompa  de  uma  povoação  pobre,  mas  reve- 
rente. 

E  talvez  isso  venha  a  acontecer. 

Tenho  ainda  que  especializar,  na  resenha 
do  centenário,  um  concelho  do  Minho  onde 
a  festa  será  rija  —  com  a  prata  da  casa.  No- 
blesse  ohlige.  Refiro-me  a  Vila  Nova  de  Fa- 
malicão: aí  sempre  Camilo  foi  amado  desde 
que  vezinhou  em  S.  Miguel  de  Seide;  aí 
criou  a  municipalidade  uma  biblioteca  a 
que  deu  o  nome  do  grande  escritor;  aí  não 
havia  ninguém,  velhos  e  novos,  proprietá- 
rios e  proletários,  que  ó  não  conhecesse  e 
o  não  saudasse. 

A  camada  superior  da  população,  quero  di- 
zer a  mais  instruida,  em  que  se  contam 
eruditos,  plumitivos,  bacharéis,  e  outras 
pessoas  gradas,  veneravao. 

A  vila  teve  sempre  tendências  para  as 
belas-artes  e  belas  letras. 

Na  tipografia  Minerva,  mais  completa  e 
perfeita  que  algumas  do  Porto  e  Lisboa^ 
imprimem  se  todos  os  anos  obras  de  mere^ 
cimento  que  se  difundem  pelas  livrarias  e 
bibliotecas  do  país. 
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Um  periódico  literário  houve  ali  a  que 
escritores  conhecidos  davam  atenção  e  cola- 
boração e  que  constitui  hoje  uma  colectâ- 
nea digna  de  apreço. 

Estabelecido  Camilo  no  retiro  de  Seide 
logo  começou  a  formarse  em  Famalicão 
uma  atmosfera  camiliana. 

Contavam  se  ditos,  opiniões,  volubilida- 
des  do  romancista,  como  ainda  hoje  se  con- 
tam em  Setúbal,  com  fanatismo,  factos  da 
vida  de  Bocage. 

A  simpatia  respeitosa  dos  vilanovenses 
acompanhouo  até  à  morte  e  sobreviveu-lhe. 

Veio  deles  a  ideia  cariciosa  da  reconstru- 
ção da  casa  de  Seide,  da  fundação  da  escola 
e  do  museu. 

Posso,  pois,  imaginar,  sem  receio  de  ilu- 
dir-me,  a  satisfação,  direi  mesmo  a  eferves- 
cência exultante  com  que  os  vilanovenses 
no  dia  16  de  março  de  1925  sairão  para 
Seide,  em  ranchos  a  pé,  a  cavalo,  em  car- 
ruagens, até  em  carros  de  bois,  como  para 
uma  romaria  de  muita  fama. 

Pelo  caminho  hão  de  juntar-se-lhes  gru- 
pos de  vezinhos  próximos,  talvez  outros 
que   venham   de  longe,  para  visitar  a  Vila 
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Camilo,  que  ainda  não  veriam  depois  de 
reedificada,  e  para  assistir,  por  ventura  to- 
mar parte,  na  sessão  congratulatória  que  a 
municipalidade  ali  vai  fazer,  sur  place,  no 
dia  do  centenário. 

A  ninguém  é  licito  duvidar  de  que  esta 
assembleia  magna  decorrerá  animadíssima 
e  que  há  de  encerrar-se  com  um  episódio 
mavioso  e  tocante:  os  netos  de  Camilo,  fi- 
lhos do  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide,  re- 
citando, comovidos,  alguns  trechos  das  obras 
de  seu  avô,  prosa  e  verso. 
.  Confronte-se  depois  a  contribuição  since- 
ramente jubilosa  dos  vilanovenses,  espon- 
tânea, singela,  modesta,  com  as  funçanatas 
que  os  governadores  civis  encomendam  por 
vezes  aos  administradores  de  concelho  e 
estes  aos  regedores  de  paróquia  expedindo- 
Ihes  oficios  que  principiam:  «Sirva-se  V.  S,* 
ordenar  que  haja  repiques,  foguetes  e  rego- 
sijo  público  no  dia  tantos  de  tal,  etc,  etc.» 
.■  Em  março  de  1925  as  referidas  autorida- 
des ficarão  surpreendidas  ao  saber  que  em 
toda  a  parte  onde  residiam  três  ou  quatro 
admiradores  fanáticos  de  Camilo,  eles  pro- 
moveram de  mótu  próprio  festejos  comemo- 
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rativos,  sem  requisitarem  superiormente  ca- 
bos de  polícia  ou  soldados,  e  não  menos 
surpreendidos  ficarão  quando  lhes  constar 
que,  tendo  sido  enorme  a  concorrência  de 
povo,  nenhum  distúrbio  ocorrera,  porque  o 
povo  compreendeu  que  não  se  tratava  de 
política  nem  de  ganhança. 

E  assim  ficará  eternamente  assinalada  na 
História  Literária  do  país  esta  soleníssima, 
excepcionalíssima,  nacionalíssima  glorifica- 
ção de  um  escritor  português  que  viveu  e 
morreu  pobre,  que  não  foi  sócio  efectivo  da 
Academia  das  Sciencias  de  Lisboa  e  que 
nunca  viu  o  Papa. 


FIM 
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